Вальтеллина: Nebbiolo, карабкающееся по сухим стенкам

Представьте, что вам нужно вырастить виноградник на стене. Не на пологом холме, а на стене, с уклонами, которые местами достигают 70 градусов, где каждый ряд существует лишь потому, что столетия назад кто-то сложил сухие камни, чтобы удержать немного земли. Вальтеллина занимается этим тысячу лет, и делает это с сортом, который в других местах позволяет себе роскошь мягких холмов. Результат — Nebbiolo с характером того, кому пришлось трудиться за каждый сантиметр места.

Один склон, и весь из камня

Виноградники Вальтеллины почти целиком расположены на ретийском склоне, который смотрит на юг и получает солнце весь день. Согласно исследованию Миланского университета об этой территории, виноградарский пояс насчитывает около 1 200 гектаров, останавливается примерно на высоте 700 метров и тянется по склонам с наклоном от 27 до 70 градусов. Эти цифры сами объясняют, почему механизация здесь скорее шутка, чем проект.

Всё это делают возможным сухие стенки: то же исследование оценивает их общую протяжённость примерно в 2 500 километров. Камень на камне, без раствора, рисующие террасы шириной порой немногим больше одного ряда. Они служат контрфорсом против оползней, аккумуляторами тепла, возвращающими ночью то, что получили днём, и стеной против усталости, потому что большая часть работы по-прежнему делается вручную. Те, кто их строил, не думали о пейзаже: они думали о выживании. То, что сегодня они выглядят произведением искусства, побочный эффект и, вероятно, лучший.

Что до сорта, предание возводит его к монахам-бенедиктинцам, которые будто бы привезли Nebbiolo в альпийские долины между X и XI веками. Здесь он называется Chiavennasca, а о его общей истории отсылаю к статье, которую Vinofilo уже посвятил Nebbiolo: в Вальтеллине важно прежде всего, что это тот же сорт, что и в Ланге, но с другим голосом.

Valtellina Superiore и её пять подзон

Флагманское наименование — Valtellina Superiore DOCG, признанное в 1998 году (DOC оно было с 1968-го). Регламент требует не менее 90% Nebbiolo и предусматривает два года общей выдержки, из них не менее двенадцати месяцев в дереве, а для Riserva — три. Подзон пять, и их перечень звучит как маленькая альпийская литания: Maroggia, Sassella, Grumello, Inferno и Valgella.

Различия между ними интересны тем, кто пил их долго, и осторожность советует не впадать в схематизм рекламных буклетов, где у каждой подзоны есть постоянный эпитет. С уверенностью можно сказать, что это отдельные участки склона, у каждого своя экспозиция, своя высота и своя история, и что название на этикетке — указание места ещё до того, как указание стиля. Кто хочет понять их по-настоящему, должен делать то, что делают в Бургундии: выбрать одну, выпить три урожая и только потом переходить к другой.

Одно, впрочем, можно утверждать без обиняков: Valtellina Superiore — горное Nebbiolo в самом полном смысле. Свежесть высока, плод натянут, у танина нервное зерно. Оно не ищет торжественного величия иных Barolo, и правильно делает. Его очарование в напряжении, в ощущении, что вино поднято из скалы с тем же трудом, с каким возделывался виноградник.

Данные о масштабе, чтобы понять, о чём речь. По статистике, собранной Italian Wine Central, Valtellina Superiore занимало в 2021 году около 300 гектаров при средней пятилетней продукции около 13 350 гектолитров. Крохи в сравнении с великими пьемонтскими наименованиями. Но именно поэтому его не следует считать диковинкой: когда наименование так мало, за каждой бутылкой стоит история географии и упрямства.

Sforzato: Nebbiolo, становящееся плотным

Есть и другое лицо. Sforzato di Valtellina, или Sfursat, имеет статус DOCG с 2003 года (оно тоже было DOC с 1968-го) и делается из винограда Nebbiolo, не менее 90%, оставленного вялиться после сбора до достижения потенциальной крепости не менее 14%. Регламент предусматривает не менее 20 месяцев выдержки, из них 12 в дереве, с выходом на рынок с 1 декабря года, следующего за урожаем.

Принцип — подвяливание (appassimento), как у Amarone, и сравнение с Amarone напрашивается само, хотя несправедливо к обоим. Sforzato — не горный Amarone: это Nebbiolo, использующее подвяливание, чтобы набрать тело, и в лучших версиях сохраняющее свежесть винограда, выросшего на высоте.

Цифры рассказывают о нише внутри ниши: около 61 гектара в 2021 году и средняя продукция 2 460 гектолитров за последнее пятилетие, по тем же данным Italian Wine Central. Объёмы, не позволяющие сделать из него коммерческий феномен, и, возможно, так лучше.

Почему на неё стоит посмотреть

У Вальтеллины проблема с имиджем, оборотная сторона её силы: она трудна, мала, неудобна для поездки, неудобна для работы. Никто не оказывается здесь случайно. И всё же это одно из очень немногих мест Италии, где пейзаж и вино говорят одно и то же в один и тот же миг, а бокал — почти буквально итоговый счёт коллективного труда, длившегося столетиями.

Моё мнение простое. Если вы любите Nebbiolo и знаете только Ланге, вы читаете лишь одну главу более длинной книги. Вальтеллину не стоит воспринимать как дешёвую или фольклорную альтернативу: это иное прочтение того же сорта, с меньшим количеством церемоний и большим количеством нервов. И у неё есть преимущество, которое теряют самые знаменитые холмы: она ещё не перестала удивлять.

❦