Valtellina, le Nebbiolo qui grimpe sur les murets

Imaginez devoir cultiver une vigne sur une paroi. Pas une colline douce, une paroi, avec des pentes qui par endroits atteignent 70 degrés, où chaque rang n’existe que parce que quelqu’un, il y a des siècles, a empilé des pierres sèches pour retenir un peu de terre. La Valteline (Valtellina) fait cela depuis un millénaire, et elle le fait avec un raisin qui, ailleurs, s’offre le luxe des collines moelleuses. Le résultat est un Nebbiolo qui a le caractère de celui qui a dû travailler pour obtenir chaque centimètre d’espace.

Un seul versant, et tout en pierre

Les vignobles de la Valteline se trouvent presque entièrement sur le versant rhétique, celui qui regarde le sud et reçoit le soleil toute la journée. Selon une étude de l’Université de Milan sur le territoire, la bande viticole compte environ 1 200 hectares, s’arrête vers 700 mètres d’altitude et court sur des pentes inclinées entre 27 et 70 degrés. Ces chiffres suffisent à expliquer pourquoi la mécanisation y est plus une plaisanterie qu’un projet.

Ce qui rend tout cela possible, ce sont les murets en pierre sèche : la même recherche en estime le développement total à environ 2 500 kilomètres. Pierre sur pierre, sans mortier, pour dessiner des terrasses larges parfois à peine plus qu’un rang. Ils font office de contreforts contre les glissements de terrain, d’accumulateurs de chaleur qui restituent la nuit ce qu’ils ont pris le jour, et de muraille contre la fatigue, car une grande partie du travail se fait encore à la main. Ceux qui les ont construits ne pensaient pas au paysage : ils pensaient à survivre. Que ces murets ressemblent aujourd’hui à une œuvre d’art est un effet secondaire, et probablement le meilleur.

Quant au raisin, la tradition le fait remonter aux moines bénédictins, qui auraient apporté le Nebbiolo dans les vallées alpines entre le Xe et le XIe siècle. Ici, il s’appelle Chiavennasca et, pour son histoire générale, je renvoie à l’article que Vinofilo a déjà consacré au Nebbiolo : en Valteline, ce qui compte surtout, c’est que ce soit le même raisin que dans les Langhe, mais avec une autre voix.

Valtellina Superiore et ses cinq sous-zones

L’appellation phare est la Valtellina Superiore DOCG, reconnue en 1998 (elle était DOC depuis 1968). Le cahier des charges exige au moins 90 % de Nebbiolo et prévoit deux ans d’élevage au total, dont au moins douze en bois, qui passent à trois pour la Riserva. Les sous-zones sont cinq, et leur liste sonne comme une petite litanie alpine : Maroggia, Sassella, Grumello, Inferno et Valgella.

Les différences entre l’une et l’autre intéressent ceux qui les ont longtemps bues, et la prudence conseille de ne pas tomber dans les schématisations de brochure, celles où chaque sous-zone a son adjectif fixe. On peut dire avec certitude qu’il s’agit de portions distinctes du versant, chacune avec son exposition, son altitude et son histoire, et que le nom sur l’étiquette est une indication de lieu avant d’être une indication de style. Qui veut vraiment les comprendre doit faire ce que l’on fait en Bourgogne : en choisir une, en boire trois millésimes, et seulement après en changer.

Une chose pourtant peut s’affirmer sans détour : la Valtellina Superiore est un Nebbiolo de montagne au sens le plus plein. La fraîcheur est élevée, le fruit est tendu, le tanin a un grain nerveux. Elle ne cherche pas la majesté solennelle de certains Barolo, et elle a raison. Son charme tient à la tension, à la sensation que le vin a été tiré de la roche avec le même effort que celui qu’a demandé la culture de la vigne.

Une donnée d’échelle, pour comprendre de quoi l’on parle. Selon les statistiques recueillies par Italian Wine Central, la Valtellina Superiore occupait en 2021 environ 300 hectares, pour une production moyenne sur cinq ans d’environ 13 350 hectolitres. Des miettes, comparées aux grandes appellations piémontaises. Mais c’est aussi pour cela qu’elle ne devrait pas être traitée comme une curiosité : quand une appellation est si petite, chaque bouteille a derrière elle une histoire de géographie et d’obstination.

Sforzato : le Nebbiolo qui se fait dense

Puis il y a l’autre face. Le Sforzato di Valtellina, ou Sfursat, est DOCG depuis 2003 (lui aussi DOC depuis 1968) et naît de raisins Nebbiolo, minimum 90 %, laissés à sécher après la vendange (appassimento) pour atteindre un potentiel alcoolique d’au moins 14 %. Le cahier des charges prévoit au moins 20 mois d’élevage, dont 12 en bois, avec une sortie à partir du 1er décembre de l’année suivant la vendange.

Le principe est celui de l’appassimento, le même que pour l’Amarone, et la comparaison avec l’Amarone vient spontanément, même si elle fait tort aux deux. Le Sforzato n’est pas un Amarone de montagne : c’est du Nebbiolo qui utilise le séchage pour gagner du corps et qui, dans les versions les mieux réussies, conserve la fraîcheur d’un raisin poussé en altitude.

Les chiffres racontent une niche dans la niche : environ 61 hectares en 2021 et une production moyenne de 2 460 hectolitres sur les cinq dernières années, toujours selon Italian Wine Central. Ce sont des volumes qui ne permettent pas d’en faire un phénomène commercial, et c’est peut-être mieux ainsi.

Pourquoi elle mérite le regard

La Valteline a un problème d’image qui est l’envers de sa force : elle est difficile, petite, malcommode à atteindre, malcommode à travailler. Personne n’y passe par hasard. Et pourtant, c’est l’un des très rares endroits d’Italie où le paysage et le vin disent la même chose au même moment, et où le verre est, presque au sens littéral, l’addition finale d’un effort collectif qui a duré des siècles.

Mon opinion est simple. Si vous aimez le Nebbiolo et ne connaissez que les Langhe, vous ne lisez qu’un chapitre d’un livre plus long. La Valteline ne doit pas être traitée comme une alternative économique ou folklorique : c’est une lecture différente du même raisin, avec moins de cérémonie et plus de nerfs. Et elle a un avantage que les collines les plus célèbres sont en train de perdre, à savoir celui de n’avoir pas encore cessé de surprendre.

❦