Valtellina, il Nebbiolo che si arrampica sui muretti

Immaginate di dover coltivare una vigna su una parete. Non una collina dolce, una parete, con pendenze che in alcuni punti toccano i 70 gradi, dove ogni filare esiste solo perché qualcuno, secoli fa, ha impilato pietre a secco per trattenere un po’ di terra. La Valtellina fa questo da un millennio, e lo fa con un’uva che altrove si concede il lusso delle colline morbide. Il risultato è un Nebbiolo che ha il carattere di chi ha dovuto lavorare per ottenere ogni centimetro di spazio.

Un versante solo, e tutto di pietra

I vigneti valtellinesi stanno quasi per intero sul versante retico, quello che guarda a sud e prende il sole per tutto il giorno. Secondo uno studio dell’Università di Milano sul territorio, la fascia viticola conta circa 1.200 ettari, si ferma intorno ai 700 metri di quota e corre su pendii inclinati tra i 27 e i 70 gradi. Sono numeri che da soli spiegano perché qui la meccanizzazione sia più una battuta che un progetto.

A rendere possibile tutto questo sono i muretti a secco: la stessa ricerca ne stima lo sviluppo complessivo in circa 2.500 chilometri. Pietra sopra pietra, senza malta, a disegnare terrazze larghe a volte poco più di un filare. Funzionano da contrafforte contro le frane, da accumulatori di calore che restituiscono di notte quello che hanno preso di giorno, e da muraglia contro la fatica, perché gran parte del lavoro si fa ancora a mano. Chi li ha costruiti non pensava al paesaggio: pensava a sopravvivere. Il fatto che oggi sembrino un’opera d’arte è un effetto collaterale, e probabilmente il migliore.

Quanto all’uva, la tradizione la fa risalire ai monaci benedettini, che avrebbero portato il Nebbiolo nelle valli alpine tra il X e l’XI secolo. Qui si chiama Chiavennasca e, per la sua storia generale, rimando all’articolo che Vinofilo ha già dedicato al Nebbiolo: in Valtellina conta soprattutto che sia la stessa uva delle Langhe, ma con un’altra voce.

Valtellina Superiore e le sue cinque sottozone

La denominazione di punta è la Valtellina Superiore DOCG, riconosciuta nel 1998 (era DOC dal 1968). Il disciplinare chiede almeno il 90% di Nebbiolo e prevede due anni di affinamento complessivi, di cui almeno dodici in legno, che diventano tre per la Riserva. Le sottozone sono cinque, e il loro elenco suona come una piccola litania alpina: Maroggia, Sassella, Grumello, Inferno e Valgella.

Le differenze fra l’una e l’altra interessano chi le ha bevute a lungo, e la prudenza consiglia di non cadere nelle schematizzazioni da brochure, quelle in cui ogni sottozona ha un aggettivo fisso. Si può dire con sicurezza che sono porzioni distinte del versante, ciascuna con la sua esposizione, la sua altitudine e la sua storia, e che il nome in etichetta è un’indicazione di luogo prima ancora che di stile. Chi vuole capirle davvero deve fare quello che si fa in Borgogna: sceglierne una, berne tre annate, e solo dopo cambiare.

Una cosa però si può affermare senza troppi giri: la Valtellina Superiore è un Nebbiolo di montagna nel senso più pieno. La freschezza è alta, il frutto è teso, il tannino ha una grana nervosa. Non cerca la maestà solenne di certi Barolo, e fa bene. Il suo fascino sta nella tensione, nella sensazione che il vino sia stato tirato su dalla roccia con la stessa fatica con cui è stata coltivata la vigna.

Un dato di scala, per capire di cosa parliamo. Secondo le statistiche raccolte da Italian Wine Central, la Valtellina Superiore occupava nel 2021 circa 300 ettari, per una produzione media quinquennale intorno ai 13.350 ettolitri. Briciole, se confrontate con le grandi denominazioni piemontesi. Ma è anche per questo che non dovrebbe essere trattata come una curiosità: quando una denominazione è così piccola, ogni bottiglia ha dietro una storia di geografia e di ostinazione.

Sforzato: il Nebbiolo che si fa denso

Poi c’è l’altra faccia. Lo Sforzato di Valtellina, o Sfursat, è DOCG dal 2003 (anche lui DOC dal 1968) e nasce da uve Nebbiolo, minimo 90%, lasciate appassire dopo la vendemmia per raggiungere un potenziale alcolico di almeno 14%. Il disciplinare prevede almeno 20 mesi di affinamento, di cui 12 in legno, con uscita dal 1° dicembre dell’anno successivo alla vendemmia.

Il principio è quello dell’appassimento, lo stesso dell’Amarone, e il paragone con l’Amarone viene spontaneo, anche se fa torto a entrambi. Lo Sforzato non è un Amarone di montagna: è Nebbiolo che usa l’appassimento per guadagnare corpo e che, nelle versioni meglio riuscite, conserva la freschezza di un’uva cresciuta in quota.

I numeri raccontano una nicchia nella nicchia: circa 61 ettari nel 2021 e una produzione media di 2.460 ettolitri nell’ultimo quinquennio, sempre secondo Italian Wine Central. Sono volumi che non permettono di farne un fenomeno commerciale, e forse è meglio così.

Perché vale la pena guardarla

La Valtellina ha un problema di immagine che è il rovescio della sua forza: è difficile, piccola, scomoda da raggiungere, scomoda da lavorare. Nessuno ci passa per caso. Eppure è uno dei pochissimi posti d’Italia dove il paesaggio e il vino dicono la stessa cosa nello stesso momento, e dove il bicchiere è, in senso quasi letterale, il conto finale di una fatica collettiva durata secoli.

La mia opinione è semplice. Se amate il Nebbiolo e conoscete solo le Langhe, state leggendo un solo capitolo di un libro più lungo. La Valtellina non va trattata come un’alternativa economica o folkloristica: è una lettura diversa della stessa uva, con meno cerimonia e più nervi. E ha un vantaggio che le colline più celebri stanno perdendo, cioè il fatto di non aver ancora smesso di sorprendere.

❦