Dolcetto вовсе не сладкий, и это самое честное красное Ланге

Кто заказывает Dolcetto в надежде на мягкое и сахаристое вино, при первом глотке удивляется. В бокале фиолетовое красное, почти чернильное, а во рту сухость, с миндальной горчинкой в послевкусии и танином, который знает своё дело. Имя обещает ласку, вино отвечает хлопком по плечу. Это шутка, которую Пьемонт повторяет веками и которую Dolcetto, в отличие от многих более прославленных вин, никогда не считал нужным объяснять.

Имя, которое говорит неправду

Откуда взялось «Dolcetto», точно не знает никто. Самая удобная гипотеза и самая очевидная: сахаристый виноград, стало быть «маленький сладкий». Но изученные источники предупреждают, что вовсе не уверены в том, что название происходит от упоминания сахара. Другая версия связывает его с холмами, где сорт возделывают издавна, и пьемонтский диалект служит мостом между рельефом и виноградом. Ни одна из них не доказана, и на этот раз лучше оставить вопрос открытым.

Документальные следы, напротив, прочнее. В Дольяни муниципальное постановление 1593 года запрещало собирать некоторые сорта винограда до дня святого Матфея, и считается, что речь шла именно об этом сорте; в 1633 году Dolcetto упоминается в погребах одной семьи этих мест. Словом, его присутствие на холмах к югу от Танаро столь древнее, что он может позволить себе не спешить.

Каков он и почему его легко любить

У Dolcetto мало кислотности и хороший запас цвета и танинов: точная противоположность Nebbiolo, бледного, кислого и строгого. Поэтому он так хорошо подошёл на роль, которую отвели ему крестьяне Ланге, — вина на каждый день. Он созревает рано, раньше Barbera и Nebbiolo, и потому всегда имел привилегию занимать менее благоприятно расположенные участки, тогда как лучшие склоны доставались сортам для долгой выдержки. Типичный профиль складывается из чёрной вишни, лакрицы, ноты горького миндаля. Это не красное для размышлений, а красное для стола, и это как раз самый высокий комплимент, какой ему можно сделать.

Три DOCG для одного сорта

Здесь разговор становится более институциональным, но остаётся интересным. По данным региона Пьемонт, Dolcetto живёт в двенадцати наименованиях: трёх DOCG и девяти DOC. Три DOCG — Dogliani, Dolcetto di Diano d’Alba и Dolcetto di Ovada Superiore.

Dogliani — историческая столица. Регламент допускает только виноград Dolcetto, с максимальными урожаями в восемь тонн с гектара для базового вина и семь для Superiore, которое должно выдерживаться не менее года. Признание как DOCG пришло в 2005 году: гарантированное наименование для вина, родившегося как повседневный напиток, и знак того, как сильно хотели отнестись к нему всерьёз.

Diano d’Alba — один-единственный посёлок, и его DOCG, признанное в 2010 году, одно из самых дотошных в Пьемонте: регламент признаёт 77 sorì, диалектное слово, обозначающее хорошо освещённое солнцем место, что свидетельствует о том, насколько здесь рассуждают по отдельным виноградникам. И здесь допускается только Dolcetto, с минимальной крепостью 12%, а для Superiore 12,5%.

Ovada в юго-восточном углу региона — другая история: на юго-востоке региона, в сторону Лигурии, за пределами Ланге. У Dolcetto di Ovada Superiore тоже есть гарантия, и оно напоминает, что этот сорт не монополия Ланге.

Почему он исчезает с виноградников

Имеющиеся цифры говорят, что в 2018 году виноградники Dolcetto в Пьемонте превышали 3800 гектаров. Что до сокращения, то цифры, которые ходят, менее прозрачны: я встречал тезис о сильном сокращении посадок за последнее десятилетие, но проверить его по официальному источнику не смог, поэтому процентов не привожу. С большей осторожностью можно назвать причины, которые обычно указывают те, кто работает в этих местах.

Первая — экономическая. Barbera, по словам тех, кто следит за вопросом, может давать более высокие урожаи и с тех пор, как показал себя способным на амбициозные вина, пользуется большим престижем. Dolcetto, как правило, продаваемый как вино на каждый день, проигрывает сравнение в балансе. Вторая — климатическая: с потеплением позднеспелые сорта находят себе место и там, где раньше не вызревали, и преимущество Dolcetto, то есть раннее созревание, значит меньше. Третья — поколенческая и касается повседневного вина вообще: если красное не приносит дохода и престижа, сын, наследующий виноградник, выбирает другое.

Это правдоподобные объяснения, а не заверенные истины, и ни одного из них самого по себе недостаточно. Но вместе они рисуют связную картину.

В защиту вина на каждый день

Риск, конечно, в том, что Dolcetto станет музейным вином, прославляемым на конференциях и отсутствующим за столами. Это было бы жаль по простой причине: в пейзаже, где все гонятся за величием, кто-то же должен заниматься полуднем. Красное, которое стоит недорого, пьётся молодым, сопровождает пьемонтские закуски и не требует присутствия сомелье, — это культурная инфраструктура, а не запасной вариант.

Моё мнение таково: Dolcetto не надо спасать из ностальгии, его надо пить из удобства. Не потому что он «аутентичный», слово, которое уже ничего не значит, а потому что он хорошо делает своё дело. Если бы такой сорт исчез с виноградников, в Ланге осталось бы больше Barolo и больше Barbera и чуть меньше траттории.

❦