Dolcetto并不甜：它是朗格最老实的红酒

点一杯Dolcetto、盼着一款柔和带糖味的酒的人，第一口就会吃惊。杯里是紫罗兰色、近乎墨水的红酒，入口却是干的，尾韵带着杏仁的苦，单宁自有分寸。名字许诺了一次抚摸，酒递来的却是一巴掌拍在肩上。这是皮埃蒙特几个世纪来一再开的玩笑，而Dolcetto，不像许多更有名的酒，从来没觉得需要解释。

一个不说实话的名字

“Dolcetto”从何而来，没有人能确定。最顺理成章的假说也是最明显的：一种含糖的葡萄，所以是“小的甜的”。但查阅的资料提醒，这个名字是否真的来自对糖的指涉，根本不确定。另一条线索把它同这个品种一直种植的山丘联系起来，由皮埃蒙特方言在地形和葡萄之间架桥。两者都没有得到证明，这一回，最好让问题悬着。

文献的踪迹倒更扎实。在多利亚尼（Dogliani），1593年的一项市政条例禁止在圣马太节之前采收某些葡萄，据信说的正是这个品种；1633年，Dolcetto出现在当地一户人家的酒窖里。总之，它在塔纳罗河（Tanaro）以南山丘上的存在，久远到足以让它不必着急。

它是什么样的，为什么容易让人喜欢

Dolcetto酸度低，颜色和单宁的底子不错：与内比奥罗（Nebbiolo）正好相反，后者色浅、酸高、严峻。因此它非常适合朗格（Langa）农民给它的角色，日常之酒。它成熟早，比芭贝拉（Barbera）和内比奥罗都早，因此一向有幸占据日照较差的葡萄园，而最好的山坡则留给适合长期陈年的品种。典型的轮廓是黑樱桃、甘草，一丝苦杏仁。它不是沉思的红酒，而是餐桌上的红酒，这恰恰是能给它的最高赞美。

一个品种，三个DOCG

说到这里谈话变得更制度化，但依然有趣。据皮埃蒙特大区的数据，Dolcetto分布在十二个产区：三个DOCG和九个DOC。三个DOCG是多利亚尼（Dogliani）、迪亚诺达尔巴的Dolcetto（Dolcetto di Diano d’Alba）和奥瓦达优级Dolcetto（Dolcetto di Ovada Superiore）。

多利亚尼是历史上的首府。规章只允许Dolcetto葡萄，基础款的最高产量是每公顷八吨，优级款（Superiore）为七吨，且必须陈年至少一年。DOCG的认定在2005年到来：为一款生来是日常饮品的酒设立保证产区，也表明人们多么想认真对待它。

迪亚诺达尔巴只是一个镇，其DOCG于2010年获认定，是皮埃蒙特最细致的之一：规章承认77个 sorì，这是一个方言词，指日照良好的位置，足以说明这里是以单块葡萄园来思考的。这里同样只允许Dolcetto，最低酒精度12%，优级款12.5%。

奥瓦达位于大区东南角，是另一回事：在大区的东南部，朝向利古里亚，在朗格的范围之外。奥瓦达优级Dolcetto同样有保证，它提醒我们，这个品种并非朗格人的专利。

为什么它从葡萄园里消失

现有的数据表明，2018年皮埃蒙特的Dolcetto葡萄园超过3800公顷。至于下降，流传的数字就不那么清晰了：我找到过近十年种植大幅收缩的说法，但无法在官方来源上验证，所以不给百分比。能比较稳妥地说的，是当地从业者通常指出的原因。

第一个是经济上的。据关注这个问题的人说，芭贝拉产量可以更高，自从证明它能酿出有抱负的酒之后，声望也更高。Dolcetto通常作为日常酒出售，在账面上输了这一仗。第二个是气候上的：天气变热，晚熟品种也能在过去不成熟的地方立足，Dolcetto成熟早的优势就没那么重要了。第三个是代际上的，涉及整个日常酒：一款红酒若不赚钱、也不带来声望，继承葡萄园的儿子会选择别的。

这些是合理的解释，而不是经过认证的真理，也没有哪一个单独就够。但它们勾勒出一幅连贯的图景。

为日常之酒辩护

风险当然是，Dolcetto会变成博物馆里的酒，在会议上被颂扬，在餐桌上缺席。这很可惜，理由很简单：在一片人人都追求伟大的风景里，总得有人照管中午。一款便宜、趁年轻喝、配皮埃蒙特前菜、不需要侍酒师陪着的红酒，是一种文化基础设施，而不是权宜之计。

我的看法是：Dolcetto不该出于怀旧被拯救，而应出于方便被饮用。不是因为它“正宗”，这个词如今已经什么都不意味了，而是因为它把自己的活干得好。如果这样一个品种从葡萄园里消失，朗格会剩下更多的巴罗洛和更多的芭贝拉，以及少一点点的小饭馆。

❦