Il Dolcetto non è dolce, ed è il rosso più onesto di Langa

Chi ordina un Dolcetto sperando in un vino morbido e zuccherino resta sorpreso al primo sorso. Nel bicchiere c’è un rosso violaceo, quasi inchiostro, e in bocca arriva una cosa asciutta, con un’amarezza di mandorla in fondo e un tannino che sa il fatto suo. Il nome promette una carezza, il vino consegna una pacca sulla spalla. È uno scherzo che il Piemonte ripete da secoli, e che il Dolcetto, a differenza di tanti vini più celebrati, non ha mai sentito il bisogno di spiegare.

Un nome che non dice la verità

Da dove venga “Dolcetto” non lo sa nessuno con certezza. L’ipotesi più comoda è anche la più ovvia: un’uva zuccherina, quindi “piccola dolce”. Ma le fonti consultate avvertono che non è affatto sicuro che il nome nascesse da un riferimento allo zucchero. Un’altra pista lo lega alle colline dove il vitigno è coltivato da sempre, con il dialetto piemontese a fare da ponte tra il rilievo e l’uva. Nessuna delle due è dimostrata, e per una volta conviene lasciare la questione aperta.

Le tracce documentarie, invece, sono più solide. A Dogliani una ordinanza comunale del 1593 vietava di vendemmiare certe uve prima di San Matteo, e si ritiene che parlasse proprio di questo vitigno; nel 1633 il Dolcetto compare nelle cantine di una famiglia della zona. Insomma, la sua presenza nelle colline a sud del Tanaro è antica quanto basta da permettersi di non avere fretta.

Come è fatto, e perché è facile da amare

Il Dolcetto ha poca acidità e un buon bagaglio di colore e tannini: l’esatto contrario del Nebbiolo, che è pallido, acido e severo. Per questo si è prestato così bene al ruolo che gli hanno dato i contadini di Langa, quello del vino di tutti i giorni. Matura presto, in anticipo rispetto a Barbera e Nebbiolo, e per questo ha sempre avuto il privilegio di occupare le vigne meno esposte, mentre i versanti migliori andavano ai vitigni da lungo invecchiamento. Il profilo tipico è fatto di ciliegia nera, liquirizia, una nota di mandorla amara. Non è un rosso da meditazione, è un rosso da tavola, ed è esattamente il complimento più alto che si possa fargli.

Tre DOCG per un vitigno solo

Qui il discorso si fa più istituzionale, ma resta interessante. Secondo i dati della Regione Piemonte il Dolcetto vive in dodici denominazioni: tre DOCG e nove DOC. Le tre DOCG sono Dogliani, Dolcetto di Diano d’Alba e Dolcetto di Ovada Superiore.

Dogliani è la capitale storica. Il disciplinare ammette solo uva Dolcetto, con rese massime di otto tonnellate per ettaro per il vino base e sette per il Superiore, che deve affinare almeno un anno. Il riconoscimento come DOCG è arrivato nel 2005: una denominazione di garanzia per un vino nato come bevanda quotidiana, e un segno di quanto lo si volesse prendere sul serio.

Diano d’Alba è un paese solo, e la sua DOCG, riconosciuta nel 2010, è una delle più minuziose del Piemonte: il disciplinare riconosce 77 sorì, parola dialettale che indica il posto ben esposto al sole, a testimonianza di quanto qui si ragioni per singola vigna. Anche in questo caso è ammesso solo Dolcetto, con un minimo di 12% di alcol, 12,5% per il Superiore.

Ovada, nell’angolo sud-orientale della regione, è un’altra storia: nel sud-est della regione, verso la Liguria, fuori dal perimetro delle Langhe. Il Dolcetto di Ovada Superiore ha anch’esso la garanzia, e ricorda che questo vitigno non è un monopolio langarolo.

Perché sparisce dalle vigne

I numeri disponibili dicono che nel 2018 i vigneti di Dolcetto in Piemonte superavano i 3.800 ettari. Sul calo, invece, le cifre che circolano sono meno limpide: ho trovato la tesi di una forte contrazione degli impianti nell’ultimo decennio, ma non ho potuto verificarla su una fonte ufficiale, quindi non do percentuali. Quello che si può dire con più prudenza sono le ragioni che vengono indicate di solito da chi lavora in zona.

La prima è economica. Il Barbera, secondo chi segue la questione, può dare rese più alte e, da quando si è dimostrato capace di vini ambiziosi, gode di più prestigio. Il Dolcetto, venduto di solito come vino di tutti i giorni, perde il confronto sul bilancio. La seconda è climatica: con il caldo, i vitigni a maturazione tardiva trovano posto anche dove un tempo non maturavano, e il vantaggio del Dolcetto, quello di arrivare prima, conta meno. La terza è generazionale, e riguarda il vino quotidiano in generale: se un rosso non fa guadagnare e non dà prestigio, il figlio che eredita la vigna sceglie altro.

Sono spiegazioni plausibili, non verità certificate, e nessuna da sola basta. Ma disegnano un quadro coerente.

Una difesa del vino di tutti i giorni

Il rischio, naturalmente, è che il Dolcetto diventi un vino da museo, celebrato nei convegni e assente dai tavoli. Sarebbe un peccato per una ragione semplice: in un paesaggio dove tutti inseguono la grandezza, qualcuno deve pur occuparsi del mezzogiorno. Un rosso che costa poco, si beve giovane, accompagna gli antipasti piemontesi e non chiede l’accompagnamento di un sommelier è un’infrastruttura culturale, non un ripiego.

La mia opinione è questa: il Dolcetto non va salvato per nostalgia, va bevuto per convenienza. Non perché sia “autentico”, parola che ormai non significa più niente, ma perché fa bene il suo mestiere. Se un vitigno così sparisse dalle vigne, a Langa resterebbero più Barolo e più Barbera, e un po’ meno trattoria.

❦