Альянико, «Бароло Юга», которому не нужен Пьемонт

Любому южному вину, у которого есть немного танина и терпение стареть, рано или поздно говорят, что это «Бароло чего-нибудь». Альянико достался самый обязывающий титул из всех: Бароло Юга. Комплимент, конечно. Но и удобный способ объяснить вино, не вникая в него по-настоящему, измерив чужой меркой. А у Альянико, если присмотреться, достаточно характера, чтобы заслужить собственное имя.

Откуда сравнение

Прозвище возникло не на пустом месте. Как и Nebbiolo, Aglianico — сорт позднего созревания, который попадает в погреб с высокой кислотностью и весомым танином и в первые годы может быть почти нелюдимым. Как и Бароло, лучшие его вина требуют времени: в бутылке они распрямляются, теряют углы, набирают глубину. И как Nebbiolo, он лучше всего чувствует себя на холмах, где холодные осенние ночи удерживают свежесть в ягоде, пока набирается сахар.

Пока что сходство держится. Беда в том, что сравнение родилось главным образом ради продаж: оно было нужно вину, малоизвестному за пределами Кампании и Базиликаты, чтобы его восприняли всерьёз те, кто знал лишь Ланге и Тоскану. Сработало. Но от бесконечных повторений легко забыть, что два винограда говорят на разных языках. Nebbiolo — это прозрачность, бледный цвет, эфирные ароматы; Aglianico — густой цвет, тёмный фрукт, более плотная материя и танин, который, как правило, грубее и землистее. Они родня по темпераменту, а не по крови.

Да и у имени история менее прямая, чем рассказывают. Самая распространённая версия выводит его из «Hellenico», поклона греческим колонистам Великой Греции. Гипотеза красивая, но недоказанная, и ряд исследователей считают её скорее легендой, чем этимологией. Лучше держать её тем, что она есть: красивой историей, а не фактом.

Таурази, первый, кто поднялся

Если у Альянико есть столица, это Ирпиния в провинции Авеллино. Здесь Taurasi стал DOC в 1970 году и DOCG в 1993-м: он первым из красных вин Юга получил наименование контролируемого и гарантированного происхождения, в годы, когда винное признание Италии, казалось, заканчивалось чуть южнее Флоренции.

Регламент требует не менее 85% Aglianico, хотя многие производители делают вино из него одного. Минимальная выдержка — три года, из них не менее одного в дереве; для Riserva она вырастает до четырёх лет, не менее восемнадцати месяцев в дереве. Цифры, которые многое говорят о природе вина: это не правила, введённые ради благородства, а констатация факта. Молодой Taurasi — часто стена.

Десятилетиями у наименования было почти одно имя: до девяностых годов Mastroberardino была, по сути, единственным хозяйством, всерьёз экспортировавшим Taurasi и поддерживавшим его репутацию за пределами Ирпинии. Затем число производителей сильно выросло, а с ним и разнообразие стилей, от самых классических и строгих до более мягких и современных трактовок.

Виноградники обычно лежат на высоте от 400 до 700 метров, на смешанных почвах из глин, известняков и песков с вулканической составляющей, связанной с древними извержениями Кампании. Перепады температур между днём и ночью сильные, а сбор поздний, как правило, с конца октября по ноябрь: в иные годы урожай снимают, когда в других местах погреба уже несколько недель как закончили.

Вультуре, вулкан в роли кормилицы

Переместившись в Базиликату, видишь другой пейзаж, а с ним и другое вино. Aglianico del Vulture растёт на склонах горы Монте-Вультуре, вулкана, последняя активность которого относится ко времени более ста тысяч лет назад. Потухшего, как говорят, хотя геологи предпочитают называть его неактивным.

Здесь вулканическая почва — не деталь для этикетки. Пепел уплотнился в туф, пористую породу, которая зимой впитывает воду, а летом медленно возвращает её корням. В регионе, где лето бывает долгим и сухим, это своего рода природный резервуар, и местные порой описывают его как землю, что «вскармливает» лозу.

Aglianico del Vulture — DOC с 1971 года; в 2010-м версия Superiore стала DOCG, с Aglianico на 100%. Регламент требует не менее трёх лет выдержки, из них двенадцать месяцев в дереве и двенадцать в бутылке; Riserva достигает пяти лет, с двадцатью четырьмя месяцами в дереве. По сравнению с Ирпинией вина Вультуре нередко показывают более тёмный фрукт и некоторую минеральную ноту, хотя обобщать для двух зон, столь богатых исключениями, всегда рискованно.

Табурно, аутсайдер из Беневенто

Третья вершина треугольника — самая нерассказанная. Aglianico del Taburno в Саннио, в окрестностях Беневенто, — DOC с 1986 года и DOCG с 2011-го: это единственная DOCG провинции Беневенто. И здесь Aglianico должно составлять не менее 85%, а версия Riserva требует трёх лет выдержки, из них двенадцать месяцев в дереве.

Геологический контекст иной: массив Табурно-Камповерде сложен известняком, а почвы скорее глинистые и мергелистые, чем вулканические. Виноградники карабкаются на высоту от 200 до 650 метров под горой, которую Вергилий упоминает в «Георгиках». Результат во многих трактовках — несколько более стройный Aglianico, где кислотность и известняковая составляющая играют главную роль. Тем, кто считает, что Aglianico — это только мощь, Табурно полезно напоминает об обратном.

Танин, время и терпение

То, что связывает три зоны, — характер сорта. У Aglianico толстая кожица, богатая полифенолами, кислотность, остающаяся высокой даже в жаркие годы, и танин, который не просит прощения. Именно это сочетание создаёт ему репутацию долгожителя: структура и свежесть — два условия, без которых ни одно красное не проходит сквозь десятилетия.

Есть, однако, и оборотная сторона. Именно потому, что танина так много, работа в погребе весит очень много: слишком сильная экстракция или тяжёлое использование нового дерева могут превратить его в вино скорее мускулистое, чем элегантное. В последние годы многие производители искали иное равновесие, с более сдержанной мацерацией и бóльшими бочками, и вина выиграли в читаемости даже в молодости. Суть это не меняет: великий Aglianico остаётся вином, которое вознаграждает ждущего.

Собственное имя

Назвав его «Бароло Юга», Альянико помогли заметить, когда на него никто не смотрел. Сегодня же сравнение больше говорит о нашей потребности в иерархиях, чем о вине. Taurasi получил DOCG более чем на десять лет позже Бароло, Вультуре и Табурно ещё позже; но история винограда не измеряется датами декретов.

Aglianico — не тёмный Nebbiolo и не его южный дублёр. Это сорт с собственной географией, сложенной из вулканов, известняков и сборов, которые заканчиваются, когда начинаются первые туманы. Быть может, пора оставить ему его имя, и точка. А если уж так нужно сравнение, пусть Бароло называют «Альянико Севера».

❦