Verdicchio, белое вино, которое стареет лучше многих красных

Есть итальянское белое, которое, пролежав в погребе десять лет, ни перед кем не извиняется. Оно не обмякло, не превратилось в карикатуру на себя и часто интереснее многих именитых красных, купленных на той же неделе. Называется оно Verdicchio, родом из Марке, и десятилетиями мы знали его прежде всего по форме бутылки. Парадокс, который стоит разобрать.

Вес одной кривой

В 1953 году погреб из Купрамонтаны объявил конкурс, чтобы дать своему Verdicchio тару, узнаваемую с первого взгляда. Победил архитектор Антонио Майокки с извилистой бутылкой, вдохновлённой древними амфорами, которая в последующие годы обошла весь мир. В Америке, рассказывают корпоративные хроники, её в шутку называли «Софи Лорен». Сработало прекрасно: для целого поколения потребителей Verdicchio означало этот зелёный силуэт на столе итальянской траттории за границей.

Беда в том, что успех образа склонен закреплять и представление о содержимом. Амфора стала синонимом лёгкого, питкого белого, к рыбе на гриле и для потребления до конца лета. Репутация удобная, чтобы продавать много бутылок, и неудобная для сорта, в чьей ДНК совсем другие амбиции. До сих пор многие производители, делающие ставку на долговечность, выбирают сдержанное стекло, словно желая порвать с этой столь фотогеничной кривой. Амфора остаётся страницей истории итальянского дизайна; просто годами она рассказывала половину истории.

Два Verdicchio, два пейзажа

У Verdicchio две основные родины, и они не похожи. Первая и более обширная — Castelli di Jesi, в провинции Анкона с несколькими коммунами в Мачерате: холмы, спускающиеся к Адриатике по долинам, открытым морю, например долине Эзино. Апелласьон — DOC с сентября 1968 года, и внутри него есть зона Classico, историческая, из которой исключены территории левого берега реки Миза и коммуны Острa и Сенигаллия. Здесь морские бризы смягчают лето, а вина тяготеют к определённой полноте, жёлтому фрукту и миндалю, с округлостью, вовсе не исключающей напряжения.

Вторая — Matelica, меньше и суровее по характеру. Это DOC с июля 1967 года, то есть на целый год раньше Jesi, и занимает долину с редкой для Марке географической особенностью: она тянется с севера на юг, параллельно Апеннинам, а не открывается к морю. Результат — климат континентального оттенка, более высокие виноградники, заметные суточные перепады температур и сбор урожая, нередко поздний для белого. Matelica склонен быть суше, вертикальнее, с кислотностью, которая в молодости порой кажется почти угловатой. Но именно эта угловатость и служит позвоночником с годами.

Две интерпретации одного сорта, словом: одна более солнечная и щедрая, другая более горная и острая. Любитель Verdicchio рано или поздно выбирает сторону, чтобы затем изменить своей фракции при первой же удачной бутылке другой.

Riserva, или Разрешение ждать

В 2010 году обе зоны получили отдельную DOCG для Riserve: Castelli di Jesi Verdicchio Riserva и Verdicchio di Matelica Riserva, утверждённые одним декретом февраля того года. Правила схожи. Нужно не менее 85% Verdicchio, а вино не может выйти ранее чем через восемнадцать месяцев выдержки, считая с 1 декабря года урожая. Для Riserva из Castelli di Jesi дисциплинар уточняет, что не менее шести из этих месяцев должны пройти в бутылке, и предусматривает также версию Classico.

Восемнадцать месяцев могут показаться малым тому, кто думает о сроках Barolo, но для белого это точный сигнал: заявляется, что это вино не нужно пить сразу, что ему, напротив, нужно время, чтобы стать собой. Это позиция, прежде чем техническая норма. И надо сказать, что многие из самых амбициозных Verdicchio вообще не несут на этикетке упоминания Riserva: некоторые производители предпочитают DOC и упоминание Superiore или просто ждут дольше требуемого минимума. Заслуга DOCG в том, что она дала публичное имя призванию, которое в лучших погребах существовало и раньше.

Что происходит со временем

Почему Verdicchio выдерживает годы? Краткий ответ: кислотность, структура и определённая ароматическая сдержанность в молодости. Это не сорт, отдающий всё с первого глотка. Молодые вина говорят о травах, цитрусовых, свежем миндале, порой о слегка горьковатой ноте в финале, которая почти подпись. Со временем эти черты преображаются: появляются оттенки сухофруктов, мёда, ромашки, деликатных углеводородов, солоноватость, которая будто становится глубже, а не исчезает. Цвет скользит от соломенного к золотому, но глоток в лучших случаях сохраняет свой хребет.

Любопытная деталь: генетический анализ показал, что Verdicchio — тот же сорт, что в Венето и на озере Гарда зовётся Trebbiano di Soave или Turbiana. Родство, которое помогает понять его стойкость ко времени, ведь и в тех краях есть белые, способные стареть с достоинством. Имя меняется, упорство остаётся.

Не всё, разумеется, стареет хорошо. Verdicchio, задуманный лёгким и непосредственным, таким и останется и через несколько лет просто потеряет свежесть. Долговечность — не волшебное свойство винограда: она зависит от урожайности, виноградника, руки в погребе. Но когда условия есть, Verdicchio нуждается в посторонней помощи меньше, чем принято думать: ему не нужны ни навязчивое дерево, ни ухищрения, чтобы жить долго.

Семейство упрямых белых

Verdicchio не одинок. Он входит в небольшую семью итальянских белых, опровергающих расхожее мнение, будто белое надо выпить в течение года. В Кампании Fiano di Avellino известен тем, что с годами развивает дымные и минеральные тона. В Пьемонте, на Colli Tortonesi, Timorasso был возвращён к жизни горсткой упрямых производителей начиная с последних десятилетий XX века, после того как почти исчез, и сегодня это одно из самых обсуждаемых белых Севера. В Абруцо некоторые исторические интерпретации Trebbiano d’Abruzzo показали, что и сорт, считающийся скромным, может давать вина очень долгой жизни.

У каждого своя история, но у Verdicchio есть преимущество: он существует в количестве, у него два апелласьона с ясной идентичностью и кодифицированная Riserva. Это не раритет для коллекционеров, а широко распространённое достояние.

И именно поэтому его недооценка выглядит почти упрямой. Мы продолжаем набивать погреба красными, которые никогда не откроем, а белое, лучше всего вознаградившее бы ожидание, стоит себе, часто всё ещё связанное с бутылкой 1953 года. Наше мнение простое: кто хочет понять, насколько итальянское белое способно меняться со временем, должен начать отсюда и иметь терпение забыть о нём на несколько лет.

❦