Verdicchio, il bianco che invecchia meglio di tanti rossi

C’è un bianco italiano che, lasciato in cantina per dieci anni, non chiede scusa a nessuno. Non si è afflosciato, non è diventato una caricatura di sé stesso, e spesso è più interessante di molti rossi blasonati comprati la stessa settimana. Si chiama Verdicchio, viene dalle Marche, e per decenni lo abbiamo conosciuto soprattutto per la forma della bottiglia. Un paradosso che merita di essere smontato.

Il peso di una curva

Nel 1953 una cantina di Cupramontana bandì un concorso per dare al proprio Verdicchio un contenitore che si riconoscesse a colpo d’occhio. Vinse l’architetto Antonio Maiocchi con una bottiglia sinuosa, ispirata alle anfore antiche, che negli anni successivi fece il giro del mondo. In America, raccontano le cronache aziendali, la chiamavano scherzosamente “la Sophia Loren”. Funzionò benissimo: per una generazione di consumatori, Verdicchio volle dire quella sagoma verde sul tavolo della trattoria italiana all’estero.

Il problema è che il successo di un’immagine tende a fissare anche l’idea del contenuto. L’anfora divenne sinonimo di bianco leggero, beverino, da pesce alla griglia e da consumare entro l’estate. Una reputazione comoda per vendere molte bottiglie, scomoda per un vitigno che ha nel suo DNA ben altre ambizioni. Ancora oggi molti produttori che puntano sulla longevità scelgono vetri sobri, quasi a voler tagliare i ponti con quella curva così fotogenica. L’anfora resta un pezzo di storia del design italiano; solo che, per anni, ha raccontato metà della storia.

Due Verdicchi, due paesaggi

Il Verdicchio ha due patrie principali, e non si somigliano. La prima e più ampia sono i Castelli di Jesi, in provincia di Ancona con qualche comune nel Maceratese: colline che scendono verso l’Adriatico lungo valli aperte al mare, come quella dell’Esino. La denominazione è DOC dal settembre 1968, e al suo interno esiste una zona Classico, quella storica, da cui sono esclusi i territori a sinistra del fiume Misa e i comuni di Ostra e Senigallia. Qui le brezze marine temperano le estati, e i vini tendono a una certa pienezza, a frutta gialla e mandorla, con una rotondità che non esclude affatto la tensione.

La seconda è Matelica, più piccola e più dura di carattere. È DOC dal luglio 1967, quindi addirittura un anno prima di Jesi, e occupa una valle che ha una particolarità geografica rara per le Marche: corre da nord a sud, parallela all’Appennino, invece di aprirsi verso il mare. Il risultato è un clima di impronta continentale, vigneti più alti, escursioni termiche marcate tra giorno e notte e vendemmie spesso tardive per un bianco. Il Matelica tende a essere più asciutto, più verticale, con un’acidità che a volte da giovane sembra quasi spigolosa. È proprio quello spigolo, però, a fare da colonna vertebrale negli anni.

Due interpretazioni dello stesso vitigno, insomma: una più solare e generosa, l’altra più montanara e tagliente. Chi ama il Verdicchio prima o poi finisce per schierarsi, salvo poi tradire la propria fazione alla prima bottiglia ben riuscita dell’altra.

La Riserva, ovvero il permesso di aspettare

Nel 2010 entrambe le zone hanno ottenuto una DOCG dedicata alle Riserve: Castelli di Jesi Verdicchio Riserva e Verdicchio di Matelica Riserva, approvate con lo stesso decreto del febbraio di quell’anno. Le regole sono simili. Serve almeno l’85% di Verdicchio, e il vino non può uscire prima di diciotto mesi di invecchiamento, calcolati dal primo dicembre dell’anno di vendemmia. Per la Riserva dei Castelli di Jesi il disciplinare precisa che almeno sei di questi mesi devono trascorrere in bottiglia, e prevede anche la versione Classico.

Diciotto mesi possono sembrare pochi a chi pensa ai tempi di un Barolo, ma per un bianco sono un segnale preciso: si sta dichiarando che questo vino non va bevuto subito, e che anzi ha bisogno di tempo per diventare sé stesso. È una presa di posizione, prima ancora che una norma tecnica. E va detto che molti dei Verdicchi più ambiziosi non portano nemmeno la menzione Riserva in etichetta: alcuni produttori preferiscono la DOC e la menzione Superiore, oppure semplicemente aspettano più del minimo richiesto. La DOCG ha il merito di aver dato un nome pubblico a una vocazione che, nelle cantine migliori, esisteva da prima.

Che cosa succede nel tempo

Perché il Verdicchio regge gli anni? La risposta breve è: acidità, struttura e una certa riservatezza aromatica da giovane. Non è un vitigno che si concede tutto al primo sorso. I vini giovani parlano di erbe, agrumi, mandorla fresca, a volte di una nota leggermente amaricante sul finale che è quasi una firma. Con il tempo questi tratti si trasformano: compaiono sentori di frutta secca, miele, camomilla, idrocarburi delicati, una sapidità che sembra farsi più profonda invece che svanire. Il colore scivola dal paglierino verso l’oro, ma il sorso, nei casi migliori, mantiene la sua spina dorsale.

Un dettaglio curioso: le analisi genetiche hanno indicato che il Verdicchio è lo stesso vitigno che in Veneto e sul lago di Garda si chiama Trebbiano di Soave o Turbiana. Una parentela che aiuta a capire la sua resistenza al tempo, visto che anche in quelle zone esistono bianchi capaci di invecchiare con dignità. Il nome cambia, la tenacia resta.

Non tutto, ovviamente, invecchia bene. Un Verdicchio pensato per essere leggero e immediato resterà tale, e dopo qualche anno perderà semplicemente freschezza. La longevità non è una proprietà magica dell’uva: dipende dalle rese, dalla vigna, dalla mano in cantina. Ma quando le condizioni ci sono, il Verdicchio ha meno bisogno di aiuti esterni di quanto si creda: non chiede legni invadenti né artifici per durare.

Una famiglia di bianchi testardi

Il Verdicchio non è solo. Fa parte di una piccola famiglia di bianchi italiani che smentiscono il luogo comune secondo cui il bianco va bevuto entro l’anno. In Campania il Fiano di Avellino è noto per sviluppare con gli anni toni affumicati e minerali. In Piemonte, sui Colli Tortonesi, il Timorasso è stato riportato in vita da pochi produttori ostinati a partire dagli ultimi decenni del Novecento, dopo essere quasi scomparso, ed è oggi uno dei bianchi più discussi del Nord. In Abruzzo alcune interpretazioni storiche di Trebbiano d’Abruzzo hanno dimostrato che anche un vitigno considerato modesto può dare vini di lunghissima tenuta.

Ciascuno ha la sua storia, ma il Verdicchio ha un vantaggio: esiste in quantità, ha due denominazioni con identità chiare e una Riserva codificata. Non è una rarità per collezionisti, è un patrimonio diffuso.

Ed è proprio per questo che la sua sottovalutazione appare quasi ostinata. Continuiamo a riempire le cantine di rossi che non apriremo mai, mentre il bianco che meglio ripagherebbe l’attesa sta lì, spesso ancora associato a una bottiglia del 1953. La nostra opinione è semplice: chi vuole capire quanto un bianco italiano sappia cambiare nel tempo dovrebbe cominciare da qui, e avere la pazienza di dimenticarsene per qualche anno.

❦