Timorasso, белое вино, о котором Пьемонт забыл, что оно у него есть

В конце восьмидесятых Timorasso занимал меньше гектара виноградников. Не меньше гектара в одном апелласьоне: меньше гектара во всём мире, рассеянного по нескольким смешанным рядам на холмах за Тортоной и сохранявшегося скорее по привычке, чем по убеждению. Сегодня его больше пятисот гектаров, в консорциуме более ста хозяйств, а сам консорциум решил остановить новые разрешения на посадку, потому что гонка становилась слишком быстрой. Меньше чем за сорок лет сорт прошёл путь из реанимации в лист ожидания. Стоит понять, как.

Благородный сорт, который никому больше не был нужен

Timorasso — не недавнее изобретение, выдаваемое за древнее. На холмах Тортоны, в юго-восточном углу Пьемонта, где провинция Алессандрия уже смотрит в сторону Ломбардии и Лигурии, он задокументирован веками, а до XIX века считался ценным виноградом, распространённым далеко за пределами Colli Tortonesi.

Потом пришла филлоксера, а вместе с восстановлением виноградников пришёл и крестьянский здравый смысл XX века. Timorasso — сорт неудобный: созревает поздно, даёт мало, имеет плотные грозди, боящиеся сырости, и виноград, который при небрежной обработке легко окисляется. Те, кто перепосаживал после катастрофы, искали другое. В Colli Tortonesi выбор пал на красные, Barbera и Croatina, а из белых — на Cortese, более щедрый и легче продающийся. Timorasso остался в смешанных виноградниках на вторых ролях, потом и без них. Сам дисциплинар сегодня допускает для него максимальную урожайность гораздо ниже, чем для Cortese: технической деталью, которая в цифрах объясняет, почему деды от него отказались.

Вальтер Масса и пятьсот бутылок

У истории возрождения есть имя и фамилия, и это один из редких случаев, когда героическое повествование выдерживает проверку. Вальтер Масса, виноградарь из Монлеале, принял семейное хозяйство в конце семидесятых. Источники сходятся в том, что к середине восьмидесятых он начал работать с Timorasso; дата, чаще всего называемая для первой чистосортовой винификации, — 1987 год, чуть более пятисот бутылок (некоторые источники сдвигают начало работ на 1986-й). В 1990 году он посадил первый целиком посвящённый ему виноградник.

Образца для подражания у Массы не было, и, возможно, в этом было его преимущество. Вместо того чтобы обращаться с Timorasso как с белым раннего питья, он дал ему созреть: мацерации на кожице, долгие сроки до выхода на рынок, идея пьемонтского белого, построенного на долгую жизнь, как красное. Он сделал и то, что в Пьемонте обычно делают с Nebbiolo, то есть разделил виноградники и разливал их по отдельности, как cru.

Долго одиноким этот путь не был. На рубеже девяностых другие производители зоны, среди них Андреа Мутти и Паоло Поджо, начали следовать за ним, а к концу десятилетия хозяйств, делавших Timorasso, было уже около двадцати. Гектары тем временем росли: несколько единиц в начале девяностых, около тридцати к 2010 году, затем ускорение.

Derthona, или Как называется вино

Самая интересная часть недавней истории касается не виноградника, а имени. Derthona — римское название Тортоны, и Масса давно использовал его для своего купажного Timorasso. В последние годы консорциум Colli Tortonesi принял его для всего апелласьона: упоминание было официально представлено в январе 2020 года, и сегодня на этикетках читаешь Derthona рядом с названием сорта или вместо него.

Причина проста и довольно дальновидна. Название винограда не защитишь: Timorasso может посадить кто угодно и где угодно, а успех всегда зовёт подражателей. Название места, напротив, привязывает вино к его холмам, как Barolo привязывает Nebbiolo к паре долин. Это то же рассуждение, что принесло удачу великим европейским апелласьонам, применённое на десятилетия раньше момента, когда оно стало бы срочным. Пока что изучается пересмотр дисциплинара, чтобы сделать Derthona Timorasso основной формулировкой, и в будущем не исключена заявка на DOCG.

Нынешний дисциплинар уже рисует небольшую иерархию: более молодая версия, называемая Piccolo Derthona, собственно Derthona с минимальной выдержкой около десяти месяцев и Riserva, требующая более чем вдвое больше. Есть и субзоны вроде Monleale и Terre di Libarna, добавленные в 2011 году. С точки зрения формы Timorasso, словом, одевается как великое вино.

Почему о нём все говорят

О Timorasso спорят как минимум по трём причинам, и не все они комплименты.

Первая — стилистическая. Среди итальянских белых немногие сочетают такую структуру, кислотность и способность к выдержке. С годами он нередко развивает ноты, напоминающие углеводороды, и сравнение с Riesling, при всей его заезженности, тут не совсем ленивое. В регионе, который мир знает по красным, белое, требующее времени в бутылке, — почти провокация.

Вторая — экономическая. Успех привлёк капитал: несколько значительных погребов Ланге купили виноградники или виноград в Colli Tortonesi, и великие имена Barolo теперь держат Derthona в каталоге. Это хорошая новость для цен на виноград и известности зоны; это риск для идентичности территории, ещё вчера состоявшей из небольших семейных хозяйств. Консорциум оценивает, что Timorasso составляет уже около шестидесяти процентов объёмов апелласьона, а заявленные бутылки последнего урожая исчисляются более чем миллионом, хотя цифры, ходившие в последние два года, сильно разнятся в зависимости от источника, и относиться к ним надо осторожно.

Третья — вопрос, который рано или поздно задают каждому модному сорту: полезен ли для качества такой стремительный рост? Молодые виноградники не дают вин старых, и многие новые посадки ещё не достигли возраста, чтобы что-то доказать. Остановка новых разрешений — ответ консорциума, и это редкий сигнал: апелласьон решает притормозить, когда рынок требует ускориться.

Ценность упрямца

Истории о спасённых сортах склонны превращаться в сказки, а сказкам нужен герой. В случае Timorasso герой действительно существует, но главная заслуга Вальтера Массы не в том, что он вернул к жизни виноград: он вообразил, что этот виноград может стать великим вином, а потом достаточно долго ждал, чтобы это доказать. Имя Derthona — естественное следствие этой идеи, ведь вино, претендующее на выдержку, должно уметь сказать, откуда оно.

Риск сейчас — противоположность исчезновения: мода. Останется ли Timorasso самым интересным белым Пьемонта, будет зависеть меньше от того, сколько гектаров посадят, и больше от того, сколько производителей обладают терпением, чуть упрямым, тех, кто вернул его сюда. Тем, кто ставит на скорость, стоит помнить, что этот сорт почти исчез именно потому, что никому не хотелось его ждать.

❦