Timorasso, le blanc que le Piémont avait oublié d’avoir

À la fin des années 1980, le Timorasso occupait moins d’un hectare de vignes. Pas moins d’un hectare dans une appellation : moins d’un hectare dans le monde, éparpillé dans quelques rangs mixtes sur les collines derrière Tortona, maintenu en vie plus par habitude que par conviction. Aujourd’hui, il dépasse les cinq cents hectares, compte plus d’une centaine de domaines adhérents au consortium, et le consortium lui-même a décidé de geler les nouvelles autorisations de plantation parce que la course devenait trop rapide. En moins de quarante ans, un cépage est passé du service de réanimation à la liste d’attente. Cela vaut la peine de comprendre comment.

Un cépage noble dont plus personne ne voulait

Le Timorasso n’est pas une invention récente revendue comme ancienne. Sur les collines de Tortona, dans l’angle sud-est du Piémont où la province d’Alessandria regarde déjà vers la Lombardie et la Ligurie, il est documenté depuis des siècles, et jusqu’au XIXe siècle il passait pour un raisin de prix, cultivé bien au-delà des Colli Tortonesi.

Puis vint le phylloxéra, et avec la reconstruction des vignobles arriva aussi le bon sens paysan du XXe siècle. Le Timorasso est un cépage incommode : il mûrit tard, produit peu, a des grappes compactes qui craignent l’humidité et un raisin qui, traité sans soin, s’oxyde facilement. Ceux qui replantaient après la catastrophe cherchaient autre chose. Dans les Colli Tortonesi, le choix se porta sur les rouges, Barbera et Croatina, et pour le blanc sur le Cortese, plus généreux et plus facile à vendre. Le Timorasso resta dans les vignes mixtes, comme second rôle, puis plus même cela. Le cahier des charges lui accorde aujourd’hui des rendements maximaux bien inférieurs à ceux du Cortese : un détail technique qui raconte, en chiffres, pourquoi les grands-pères l’avaient abandonné.

Walter Massa et les cinq cents bouteilles

L’histoire de la renaissance a un nom et un prénom, et c’est l’un de ces rares cas où le récit héroïque résiste à la vérification. Walter Massa, vigneron de Monleale, reprit le domaine familial à la fin des années 1970. Les sources s’accordent à dire que c’est vers le milieu des années 1980 qu’il commença à travailler sur le Timorasso ; la date qui revient le plus souvent pour la première vinification en pur est 1987, avec un peu plus de cinq cents bouteilles (certaines sources font remonter le début des travaux à 1986). En 1990, il planta le premier vignoble entièrement dédié.

Massa n’avait aucun modèle à imiter, et ce fut peut-être son avantage. Au lieu de traiter le Timorasso comme un blanc à boire jeune, il l’a laissé mûrir : macérations sur les peaux, longs délais avant la mise en marché, une idée du blanc piémontais conçu pour durer comme un rouge. Il a aussi fait ce que l’on fait d’ordinaire au Piémont avec le Nebbiolo, c’est-à-dire séparer les vignes et les embouteiller une à une, comme des crus.

Il n’est pas resté longtemps seul. Au tournant des années 1990, d’autres producteurs de la zone, dont Andrea Mutti et Paolo Poggio, commencèrent à le suivre, et vers la fin de la décennie les domaines qui vinifiaient du Timorasso étaient déjà une vingtaine. Les hectares, pendant ce temps, remontaient : quelques-uns au début des années 1990, une trentaine vers 2010, puis l’accélération.

Derthona, ou comment on nomme un vin

La partie la plus intéressante de l’histoire récente ne concerne pas la vigne mais le nom. Derthona était le nom romain de Tortona, et Massa l’utilisait depuis longtemps pour son Timorasso d’assemblage. Ces dernières années, le consortium des Colli Tortonesi l’a adopté pour toute l’appellation : la mention a été présentée officiellement en janvier 2020, et aujourd’hui, sur les étiquettes, on lit Derthona à côté du nom du cépage, ou à sa place.

La raison est simple et plutôt clairvoyante. Un nom de raisin ne se protège pas : le Timorasso, n’importe qui peut le planter, n’importe où, et le succès invite toujours à l’émulation. Un nom de lieu, en revanche, lie le vin à ses collines, comme Barolo lie le Nebbiolo à deux ou trois vallées. C’est le raisonnement même qui a fait la fortune des grandes appellations européennes, appliqué avec des décennies d’avance sur le moment où il serait devenu urgent. En attendant, une révision du cahier des charges est à l’étude pour faire de Derthona Timorasso la mention principale, et une future demande de DOCG n’est pas exclue.

Le cahier des charges actuel dessine déjà une petite hiérarchie : une version plus jeune, appelée Piccolo Derthona, le Derthona proprement dit avec un élevage minimal d’une dizaine de mois, et une Riserva qui en exige plus du double. Il y a aussi des sous-zones comme Monleale et Terre di Libarna, ajoutées en 2011. Sur le plan de la forme, en somme, le Timorasso est en train de s’habiller en grand vin.

Pourquoi tout le monde en parle

Le Timorasso fait parler pour au moins trois raisons, et toutes ne sont pas des compliments.

La première est stylistique. Parmi les blancs italiens, peu réunissent cette combinaison de structure, d’acidité et de capacité de garde. Avec les années, il développe souvent des notes rappelant les hydrocarbures, et la comparaison avec le Riesling, aussi galvaudée soit-elle, n’est ici pas tout à fait paresseuse. Dans une région que le monde connaît pour ses rouges, un blanc qui demande du temps en bouteille est presque une provocation.

La deuxième est économique. Le succès a attiré les capitaux : plusieurs grandes caves des Langhe ont acheté des vignes ou des raisins dans les Colli Tortonesi, et les grands noms du Barolo ont désormais un Derthona à leur catalogue. C’est une bonne nouvelle pour le prix des raisins et pour la visibilité de la zone ; c’est un risque pour l’identité d’un territoire qui, hier encore, était fait de petites exploitations familiales. Le consortium estime que le Timorasso représente désormais environ soixante pour cent des volumes de l’appellation, et les bouteilles déclarées pour le dernier millésime se chiffrent à plus d’un million, même si les chiffres qui ont circulé ces deux dernières années varient beaucoup selon la source et sont à prendre avec prudence.

La troisième est la question que l’on finit toujours par poser à un cépage à la mode : grandir si vite est-il bon pour la qualité ? Les jeunes vignes ne donnent pas les vins des vieilles vignes, et beaucoup des nouvelles plantations n’ont pas encore l’âge de démontrer quoi que ce soit. Le gel des nouvelles autorisations est la réponse du consortium, et c’est un signal rare : une appellation qui décide de freiner quand le marché demande d’accélérer.

La valeur d’un obstiné

Les histoires de cépages sauvés tendent à devenir des fables, et les fables ont besoin d’un héros. Dans le cas du Timorasso, le héros existe vraiment, mais le plus grand mérite de Walter Massa n’a pas été de ramener un raisin à la vie : c’est d’avoir imaginé que ce raisin pouvait devenir un grand vin, puis d’avoir attendu assez longtemps pour le démontrer. Le nom Derthona est la conséquence naturelle de cette idée, car un vin qui prétend vieillir doit pouvoir dire d’où il vient.

Le risque, à présent, est l’inverse de l’extinction : la mode. Que le Timorasso reste le blanc le plus intéressant du Piémont dépendra moins du nombre d’hectares que l’on plantera que du nombre de producteurs ayant la patience, un peu obstinée, de ceux qui l’ont ramené ici. Ceux qui misent sur la vitesse devraient se rappeler que ce cépage a presque disparu précisément parce que personne n’avait envie de l’attendre.

❦