Timorasso, el blanco que el Piamonte había olvidado que tenía

A finales de los años ochenta, el Timorasso ocupaba menos de una hectárea de viña. No menos de una hectárea en una denominación: menos de una hectárea en el mundo, repartida en unas pocas hileras mixtas en las colinas de detrás de Tortona, mantenida con vida más por costumbre que por convicción. Hoy supera las quinientas hectáreas, cuenta con más de cien empresas asociadas al consorcio, y el propio consorcio ha decidido frenar las nuevas autorizaciones de plantación porque la carrera se estaba volviendo demasiado rápida. En menos de cuarenta años, una variedad ha pasado de la unidad de reanimación a la lista de espera. Vale la pena entender cómo.

Una variedad noble que nadie quería ya

El Timorasso no es un invento reciente vendido como antiguo. En las colinas de Tortona, en el rincón suroriental del Piamonte donde la provincia de Alessandria mira ya hacia la Lombardía y la Liguria, está documentado desde hace siglos, y hasta el siglo XIX se consideraba una uva de prestigio, extendida mucho más allá de los Colli Tortonesi.

Luego llegó la filoxera, y con la reconstrucción de los viñedos llegó también el sentido común campesino del siglo XX. El Timorasso es una variedad incómoda: madura tarde, produce poco, tiene racimos compactos que temen la humedad y una uva que, si se trata con poco cuidado, se oxida con facilidad. Quien replantaba tras la catástrofe buscaba otra cosa. En los Colli Tortonesi la elección recayó en los tintos, Barbera y Croatina, y para el blanco en el Cortese, más generoso y más fácil de vender. El Timorasso quedó en los viñedos mixtos, de comparsa, y luego ni eso. El propio pliego de condiciones le concede hoy rendimientos máximos muy inferiores a los del Cortese: un detalle técnico que cuenta, en cifras, por qué los abuelos lo habían abandonado.

Walter Massa y las quinientas botellas

La historia de la recuperación tiene nombre y apellido, y es uno de esos raros casos en que la narración heroica resiste también la verificación. Walter Massa, viticultor de Monleale, se hizo cargo de la empresa familiar a finales de los años setenta. Las fuentes coinciden en que hacia mediados de los ochenta empezó a trabajar con el Timorasso; la fecha que más se repite para la primera vinificación en pureza es 1987, con poco más de quinientas botellas (algunas fuentes adelantan el inicio de los trabajos a 1986). En 1990 plantó el primer viñedo íntegramente dedicado a él.

Massa no tenía un modelo que imitar, y quizá esa fue su ventaja. En lugar de tratar el Timorasso como un blanco para beber joven, lo dejó madurar: maceraciones con los hollejos, tiempos largos antes de la salida al mercado, una idea de blanco piamontés construido para durar como un tinto. Hizo también lo que en el Piamonte se hace normalmente con el Nebbiolo, es decir, separar las viñas y embotellarlas por separado, como cru.

No fue un camino solitario por mucho tiempo. A caballo de los años noventa, otros productores de la zona, entre ellos Andrea Mutti y Paolo Poggio, empezaron a seguirlo, y hacia el final de la década las bodegas que vinificaban Timorasso ya eran una veintena. Las hectáreas, mientras tanto, remontaban: unas pocas a principios de los noventa, una treintena hacia 2010, luego la aceleración.

Derthona, o cómo se llama un vino

La parte más interesante de la historia reciente no tiene que ver con la viña sino con el nombre. Derthona era el nombre romano de Tortona, y Massa lo usaba desde hacía tiempo para su Timorasso de ensamblaje. En los últimos años el consorcio de los Colli Tortonesi lo ha adoptado para toda la denominación: la mención se presentó oficialmente en enero de 2020, y hoy en las etiquetas se lee Derthona junto al nombre de la variedad, o en su lugar.

La razón es sencilla y bastante previsora. Un nombre de uva no se protege: el Timorasso puede plantarlo cualquiera, en cualquier parte, y el éxito invita siempre a la emulación. Un nombre de lugar, en cambio, liga el vino a sus colinas, como Barolo liga el Nebbiolo a un par de valles. Es el mismo razonamiento que ha hecho la fortuna de las grandes denominaciones europeas, aplicado con décadas de antelación respecto al momento en que se habría vuelto urgente. Entretanto se estudia una revisión del pliego de condiciones para convertir Derthona Timorasso en la denominación principal, y no se descarta en el futuro una solicitud de DOCG.

El pliego actual ya dibuja una pequeña jerarquía: una versión más joven, llamada Piccolo Derthona, el Derthona propiamente dicho con una crianza mínima de unos diez meses, y una Riserva que exige más del doble. Y hay subzonas como Monleale y Terre di Libarna, añadidas en 2011. En lo formal, en suma, el Timorasso se está vistiendo de gran vino.

Por qué todos hablan de él

El Timorasso da que hablar por al menos tres razones, y no todas son elogios.

La primera es estilística. Entre los blancos italianos pocos tienen esta combinación de estructura, acidez y capacidad de envejecer. Con los años desarrolla a menudo notas que recuerdan a los hidrocarburos, y la comparación con el Riesling, manida como está, en este caso no es del todo perezosa. En una región que el mundo conoce por sus tintos, un blanco que pide tiempo en botella es casi una provocación.

La segunda es económica. El éxito ha atraído capitales: varias bodegas importantes de las Langhe han comprado viñas o uvas en los Colli Tortonesi, y los grandes nombres del Barolo tienen ahora un Derthona en catálogo. Es una buena noticia para los precios de la uva y para la visibilidad de la zona; es un riesgo para la identidad de un territorio que hasta ayer estaba hecho de pequeñas empresas familiares. El consorcio estima que el Timorasso vale ya en torno al sesenta por ciento de los volúmenes de la denominación, y las botellas declaradas para la última añada son del orden de más de un millón, aunque las cifras que han circulado en los dos últimos años varían bastante según la fuente y deben tomarse con cautela.

La tercera es la pregunta que tarde o temprano se le hace a toda variedad de moda: ¿crecer tan deprisa es bueno para la calidad? Las viñas jóvenes no dan los vinos de las viñas viejas, y muchas de las nuevas plantaciones todavía no tienen edad para demostrar nada. El freno a las nuevas autorizaciones es la respuesta del consorcio, y es una señal poco común: una denominación que decide frenar cuando el mercado pide acelerar.

El valor de un obstinado

Las historias de variedades salvadas tienden a convertirse en cuentos, y los cuentos necesitan un héroe. En el caso del Timorasso el héroe existe de verdad, pero el mayor mérito de Walter Massa no fue devolver a la vida una uva: fue imaginar que esa uva podía llegar a ser un gran vino, y luego esperar lo suficiente para demostrarlo. El nombre Derthona es la consecuencia natural de esa idea, porque un vino que pretende envejecer tiene que poder decir de dónde viene.

El riesgo, ahora, es lo contrario de la extinción: la moda. Que el Timorasso siga siendo el blanco más interesante del Piamonte dependerá menos de cuántas hectáreas se planten y más de cuántos productores tengan la paciencia, algo obstinada, de quien lo trajo de vuelta. Quien apuesta por la velocidad debería recordar que esta variedad estuvo a punto de desaparecer precisamente porque nadie tenía ganas de esperarla.

❦