Collio: где итальянское белое вино научилось быть серьёзным

Большую часть XX века серьёзное белое вино в Италии было почти противоречием в терминах. Его пили молодым, холодным и по возможности не задумываясь. Затем полоса холмов между Гориции и словенской границей десятилетиями доказывала обратное, и делала это с упорством, свойственным пограничью. Collio невелик, продуваем ветрами, неудобен в работе и разделён пополам линией, проведённой на картах дипломатами. И именно здесь итальянское белое вино перестало извиняться.

Камень, который слоится

Всё начинается под ногами. Фриульцы называют его ponca, словенцы — opoka: это чередование слоёв мергеля и песчаника морского происхождения, относящихся к эоцену, когда эта местность была дном неглубокого моря. Тектоническое поднятие вывело эти осадки на поверхность, и сегодня они видны в придорожных срезах, как серо-голубой мильфёй.

У ponca любопытный характер: она тверда, пока монолитна, но на воздухе и под дождём рассыпается чешуйками. Песчаник дренирует, мергель немного удерживает воду; лоза вынуждена уходить вглубь, чтобы найти то, что ей нужно. Из этого сочетания рождается то, что дегустаторы называют, словом уже затёртым, но здесь трудноизбежным, сапидностью. Лучше сказать: напряжение. Белые Collio обычно имеют хребет, солоноватую, почти осязаемую часть, которая держит их на ногах даже при спелых фруктах.

Добавим микроклимат: Юлийские Альпы за спиной заслоняют от холодных северных потоков, Адриатика в нескольких километрах приносит мягкий воздух, а суточные перепады температур сохраняют ароматы. Неудивительно, что DOC Collio — одна из старейших в Италии: признание пришло в 1968 году, когда многие нынешние именитые зоны ещё не подозревали, что станут таковыми.

Сорт, потерявший имя

Если есть виноград, который рассказывает о Collio, то это тот, что веками назывался Tocai. И который с 2007 года не вправе так называться.

История вкратце. В 1993 году Европейское сообщество подписывает с Венгрией соглашение о защите наименований вин: название Tokaji, связанное со знаменитым регионом венгерских сладких вин, должно быть защищено, а чужие одноимённые названия должны исчезнуть по окончании переходного периода, истекающего в 2007 году. Область Фриули-Венеция-Джулия выносит вопрос на рассмотрение Суда Европейского союза, утверждая, что фриульский Tocai не имеет ничего общего с Tokaji ни как виноград, ни как вино. В 2005 году Суд признаёт правоту не за фриульцами. Следуют попытки местного сопротивления, включая региональный закон, который Конституционный суд Италии объявляет неконституционным в 2008 году. Та же участь, между прочим, постигает эльзасцев, которым приходится отказаться от своего «Tokay Pinot Gris».

Так сорт становится Friulano. С ампелографической точки зрения, впрочем, этот виноград совпадает с Sauvignonasse (или Sauvignon vert), встречающимся во Франции и Чили, что делает борьбу за имя, не имевшее с Венгрией никакой ботанической связи, ещё парадоксальнее. И всё же во Фриули Tocai был прежде всего социальной привычкой, а уж потом этикеткой: «taj», стаканчик посреди утра в остерии. Смена названия для этого стаканчика переживалась как выселение.

Парадокс в том, что поражение пошло на пользу. Friulano — название, которое говорит, откуда он родом, и вино получило возможность предстать таким, какое оно есть: белое с мягким профилем и нотой горького миндаля в послевкусии, которая почти его подпись, способное стареть лучше, чем позволяла предположить его остерийная слава.

Ribolla и Malvasia, две древние души

Ribolla Gialla — самый старый виноград района, или, по крайней мере, самый документированный. Достоверные упоминания появляются уже в XIII веке в церковных реестрах, а на словенской стороне, где он называется Rebula, акт 1336 года упоминает продажу виноградника. Это сорт с невысокой ароматичностью, высокой кислотностью и умеренной крепостью, созревающий поздно и дающий лучшее на крутых и бедных склонах. Иными словами: виноград, вознаграждающий тех, у кого есть терпение и трудные земли.

В последние годы Ribolla пережила и вторую жизнь, более коммерческую, как основа для простых игристых. Ничего дурного, но это совсем другая история по сравнению с тихой Ribolla с холмов: сухой, натянутой, почти строгой. На словенской стороне она десятилетиями оставалась эталонным сортом; во Фриули в середине XX века она уступила позиции интернациональным сортам, прежде чем была открыта заново. (Есть ещё Ribolla с мацерацией на кожице, прославленная некоторыми производителями района, но это глава, заслуживающая отдельного места.)

Malvasia из Collio — это Malvasia Istriana, которую не следует путать с многочисленными другими Malvasia Италии, представляющими разные семейства под общим именем. Это виноград восточного Адриатического побережья, распространённый от Истрии до Карста: ароматный, но не приторный, с цветочными нотами и костяком, уводящим её далеко от аперитивного вина. Рядом с этими тремя в Collio давно выращивают и интернациональные сорта, Pinot Grigio, Sauvignon, Chardonnay, Pinot Bianco, которые здесь дали замечательные результаты и полноправно входят в недавнюю историю района.

Один виноградник, две страны

В 1947 году мирным договором граница между Италией и Югославией перекраивается и проходит посреди холмов. С одной стороны остаётся Collio, с другой появляется, для учебников географии, Goriška Brda. Те же породы, тот же климат, те же сорта, нередко те же семьи: есть производители, которые десятилетиями держали виноградники по обе стороны, со всем, что означало пересечь границу, чтобы пойти на обрезку.

Сегодня граница немногим больше, чем табличка, и это сделало очевидным то, что политика затемняла: Collio и Brda — единая винодельческая территория с двумя администрациями. Словенская Rebula и фриульская Ribolla — один и тот же виноград; ponca и opoka — один и тот же камень. Различия — прежде всего в стиле и производственных решениях, а не в природе. Тот, кто пробует вина двух берегов, не глядя на этикетки, часто с трудом понимает, по какую сторону границы оказался.

Купаж, или искусство не выбирать

Настоящий вклад Collio в итальянское вино, возможно, не сорт, а идея: белое купажное вино как вино вершины. Годами, пока в других местах делали ставку на моносортовые, здесь некоторые производители соединяли Friulano, Ribolla, Malvasia и интернациональные сорта, чтобы создать вина более полные, чем сумма частей. Collio Bianco — тип, который наследует эту традицию.

Сегодня это ещё и предмет спора. В декабре 2024 года собрание Консорциума значительным большинством одобрило начало пути к определению Collio Bianco, основанного исключительно на автохтонных сортах — Friulano, Ribolla Gialla и Malvasia, — после того как группа производителей уже начала делать так по собственной инициативе. На момент написания этой статьи проверяемых данных о процентах и окончательном названии нового типа нет: работа продолжается, и, как все продолжающиеся работы итальянского вина, она может потребовать времени.

Наше мнение просто. Collio уже выиграл битву за уважение: никто больше не сомневается, что здесь делают белые, способные стареть и рассказывать о месте. Теперь задача — сделать себя понятным. Купажное белое только из местных сортов, с ясным названием и читаемыми правилами было бы самым честным способом сказать миру, на что способен этот холм. Потеряв Tocai из-за вопроса названий, было бы прекрасным реваншем победить благодаря одному из них.

❦