¿Qué vino con el pescado? El blanco no es una obligación, es una costumbre

En algún lugar, en todos los restaurantes de mar de Italia, hay un camarero que arquea una ceja cuando alguien pide un tinto con la dorada. Es un reflejo condicionado, heredado de generaciones de menús y manuales de etiqueta, y como casi todos los reflejos condicionados funciona hasta que uno se pregunta por qué. La regla «pescado igual a vino blanco» tiene un fondo de verdad, pero se ha hinchado hasta convertirse en dogma. Y los dogmas, en la mesa, hacen perder un montón de botellas buenas.

De dónde viene la regla (y dónde se rompe)

Hay una razón química, y además se ha medido. En 2009 dos investigadores de una empresa vinícola japonesa publicaron en el Journal of Agricultural and Food Chemistry un estudio en el que habían catado 36 vinos tintos y 26 blancos junto con vieiras. El culpable del retrogusto desagradable, esa nota metálica y de «pescado rancio» que todos conocemos, no eran los taninos, como se creía, sino el hierro. Cuanto más hierro había en el vino, más se notaba el defecto; al ligar el hierro con otra sustancia, el retrogusto desaparecía. Los tintos de media contienen más, pero no todos, y algunos blancos tienen bastante.

Moraleja: el problema no es el color. El problema es un encuentro desafortunado entre ciertos vinos y ciertas carnes delicadas, sobre todo crudas o apenas selladas. A esto se suma el sentido común gustativo. Un tinto macizo, leñoso y alcohólico aplasta una lubina al vapor como un camión a una bicicleta. Pero lo mismo vale para un blanco de barrica y untuoso. La pregunta correcta no es «¿blanco o tinto?», sino «¿cuánto pesa el plato y qué lleva además del pescado?». El aderezo, casi siempre, cuenta más que la especie.

El crudo, donde las reglas tienen razón

Si hay un terreno en el que la prudencia es obligada, es este. Carpaccios, tartares, ostras, cigalas y gambas crudas piden vinos tensos, salinos, casi cortantes, que limpien la boca sin tapar la dulzura de la carne. Aquí el blanco gana casi siempre, y no por conformismo. Un método clásico muy seco, un Verdicchio joven, un Vermentino de costa, un Muscadet con las ostras (maridaje tan clásico que se ha vuelto un lugar común, pero por una buena razón) hacen lo que hace falta: acidez, sal, nada de madera.

El rosado pálido, el de tonos cáscara de cebolla, entra en juego con los tartares de atún o de pez limón aliñados con aceite y cítricos, donde la carne es más compacta y sanguínea. Los tintos, con el crudo, son la excepción que hay que manejar con pinzas: si acaso, uno levísimo y servido fresco con el atún, pero es una apuesta, no una regla.

Horno y parrilla, la zona franca

En cuanto entra el fuego, la cosa cambia. La parrilla añade notas tostadas y amargas, la cortecita, el humo; el horno concentra los sabores y a menudo trae consigo patatas, aceitunas, tomatitos, hierbas. Son platos que aguantan vinos con más estructura, y aquí los blancos jóvenes y esqueléticos corren incluso el riesgo de desaparecer.

Con una dorada o una lubina al horno funcionan bien los blancos de cuerpo medio, con algo de sabor a fruta madura: un Fiano, un Greco, un Verdicchio con algunos años a cuestas. A la parrilla, sobre todo si el pescado es de carne firme (pez espada, atún, pez limón, rape), los rosados con carácter se convierten en protagonistas. El Cerasuolo d’Abruzzo, con más color y más fruta que muchos rosados provenzales, el Chiaretto del Garda, los rosados del Salento: tienen la acidez de un blanco y un hilo de la sustancia de un tinto.

Y es aquí donde el tinto ligero deja de ser un escándalo. Un Pinot nero esbelto, una Schiava altoatesina, un Frappato siciliano, un Ciliegiolo, servidos hacia los 14 grados, con un filete de atún o de pez espada a la parrilla, no tienen nada de transgresor. Tanino bajo, acidez viva, fruta roja crujiente: es un tinto que se comporta como un rosado con algo más de convicción.

El guiso, donde el tinto juega en casa

Si hay un plato que debería hacer callar a los puristas, es el cacciucco. En Livorno lo dicen sin muchos rodeos: con esa sopa espesa de pescado, tomate y guindilla, servida sobre pan tostado frotado con ajo, va el tinto. Tiene sentido. El tomate aporta acidez y dulzura, la guindilla calor, el fondo de pescado pasado una consistencia casi carnosa. Un blanco delicado se retira a un rincón; un Sangiovese joven o un tinto toscano de costa mantienen el ritmo.

El mismo razonamiento vale para muchos platos de pescado guisado de la cocina italiana: las sopas y los brodetti del Adriático, el pulpo a la luciana, las sepias guisadas con guisantes, el bacalao a la livornesa o a la vicentina. Cuanto más rica en tomate, cebolla, aceitunas y alcaparras es la salsa, más sentido tiene pensar en un tinto fresco y poco tánico, o al menos en un rosado estructurado. Allí donde, en cambio, el guiso es en blanco, con vino, ajo y perejil, se vuelve con gusto a un blanco de buen cuerpo.

Pescado azul, la prueba de fuego

Anchoas, sardinas, caballas, jureles: el pescado más democrático de nuestros mares es también el más difícil de maridar. Es graso, sabroso, a veces rotundo hasta la agresividad, y a menudo se cocina de maneras que amplifican todo esto: marinado en vinagre, frito, a beccafico con pan rallado y pasas, in saor con cebollas agridulces.

La palabra clave es acidez. Hace falta un vino que corte la grasa y refresque la boca a cada bocado. Las burbujas secas, incluso las más sencillas, son casi infalibles con la fritura de anchoas. Blancos sápidos y nerviosos como un Vermentino ligur, una Falanghina o un Grillo van bien con las sardinas a la parrilla. Con la caballa, que tiene la carne más oscura y grasa de todas, un rosado seco o un tinto levísimo y fresco funcionan a menudo mejor que un blanco demasiado delicado. Lo único que de verdad hay que evitar es el vino blando y algo dulce: con el pescado azul resulta empalagoso en dos sorbos.

El dogma, archivado

Nadie sostiene que un Amarone vaya bien con las ostras. La regla del blanco con el pescado nace de una intuición correcta: los vinos demasiado pesados, demasiado tánicos y, al parecer, demasiado ricos en hierro arruinan los sabores delicados. Pero convertirla en una prohibición absoluta significa ignorar la mitad de la cocina marinera italiana, la hecha de parrillas, tomate, guindilla, aceitunas y alcaparras.

Nuestro consejo es sencillo: mirad el plato, no el animal. Crudo y delicado, blanco tenso o burbuja. Fuego y sabor, rosado sin timidez. Tomate y especias, tinto ligero y fresco, servido un poco más frío de lo habitual. Y la próxima vez que el camarero arquee la ceja ante un Ciliegiolo con el cacciucco, podéis devolverle la mirada con toda la serenidad de quien tiene de su parte la química y Livorno.

❦