Che vino con il pesce? Il bianco non è un obbligo, è un'abitudine

Da qualche parte, in ogni ristorante di mare d’Italia, c’è un cameriere che alza un sopracciglio quando qualcuno ordina un rosso con l’orata. È un riflesso condizionato, ereditato da generazioni di menu e manuali di galateo, e come quasi tutti i riflessi condizionati funziona finché non ci si chiede perché. La regola “pesce uguale vino bianco” ha un fondo di verità, ma è stata gonfiata fino a diventare un dogma. E i dogmi, a tavola, fanno perdere un sacco di bottiglie buone.

Da dove viene la regola (e dove si rompe)

C’è una ragione chimica, ed è stata anche misurata. Nel 2009 due ricercatori di un’azienda vinicola giapponese pubblicarono sul Journal of Agricultural and Food Chemistry uno studio in cui avevano assaggiato 36 vini rossi e 26 bianchi insieme a capesante. Il colpevole del retrogusto sgradevole, quella nota metallica e “di pesce stantio” che tutti conosciamo, non erano i tannini come si pensava, ma il ferro. Più ferro nel vino, più il difetto si sentiva; legando il ferro con un’altra sostanza, il retrogusto spariva. I rossi in media ne contengono di più, ma non tutti, e alcuni bianchi ne hanno parecchio.

Morale: il problema non è il colore. Il problema è un incontro sbagliato tra certi vini e certe carni delicate, soprattutto crude o appena scottate. A questo si aggiunge il buon senso gustativo. Un rosso massiccio, legnoso e alcolico schiaccia un branzino al vapore come un tir su una bicicletta. Ma lo stesso vale per un bianco barricato e grasso. La domanda giusta non è “bianco o rosso?”, ma “quanto pesa il piatto, e che cosa c’è dentro oltre al pesce?”. Il condimento, quasi sempre, conta più della specie.

Il crudo, dove le regole hanno ragione

Se c’è un territorio in cui la prudenza è d’obbligo, è questo. Carpacci, tartare, ostriche, scampi e gamberi crudi chiedono vini tesi, salini, quasi taglienti, che puliscano la bocca senza coprire la dolcezza della carne. Qui il bianco vince quasi sempre, e non per conformismo. Un metodo classico molto secco, un Verdicchio giovane, un Vermentino di costa, un Muscadet con le ostriche (abbinamento talmente classico da essere diventato un luogo comune, ma per una buona ragione) fanno quello che serve: acidità, sale, nessun legno.

Il rosato pallido, quello delle tinte buccia di cipolla, entra in partita con le tartare di tonno o di ricciola condite con olio e agrumi, dove la carne è più compatta e sanguigna. I rossi, sul crudo, sono l’eccezione da maneggiare con le pinze: se proprio, uno leggerissimo e servito fresco con il tonno, ma è una scommessa, non una regola.

Forno e griglia, la zona franca

Appena entra il fuoco, il discorso cambia. La griglia aggiunge note tostate e amare, la crosticina, il fumo; il forno concentra i sapori e spesso porta con sé patate, olive, pomodorini, erbe. Sono piatti che reggono vini con più struttura, e qui i bianchi giovani e scarni rischiano anzi di sparire.

Con un’orata o un branzino al forno funzionano bene bianchi di corpo medio, con un po’ di sapore di frutta matura: un Fiano, un Greco, un Verdicchio con qualche anno sulle spalle. Con la griglia, soprattutto se il pesce è di carne soda (pesce spada, tonno, ricciola, rana pescatrice), i rosati di carattere diventano protagonisti. Il Cerasuolo d’Abruzzo, più colore e più frutto di molti rosati provenzali, il Chiaretto del Garda, i rosati del Salento: hanno l’acidità di un bianco e un filo della sostanza di un rosso.

Ed è qui che il rosso leggero smette di essere uno scandalo. Un Pinot nero snello, una Schiava altoatesina, un Frappato siciliano, un Ciliegiolo, serviti attorno ai 14 gradi, con un trancio di tonno o di pesce spada alla griglia, non hanno nulla di trasgressivo. Tannino basso, acidità viva, frutto rosso croccante: è un rosso che si comporta come un rosato con un po’ più di convinzione.

L’umido, dove il rosso gioca in casa

Se c’è un piatto che dovrebbe far tacere i puristi, è il cacciucco. A Livorno lo dicono senza troppi giri di parole: con quella zuppa densa di pesce, pomodoro e peperoncino, servita su pane abbrustolito strofinato d’aglio, ci va il rosso. Ha senso. Il pomodoro porta acidità e dolcezza, il peperoncino calore, il fondo di pesce passato una consistenza quasi carnosa. Un bianco delicato si ritira in un angolo; un Sangiovese giovane o un rosso toscano di costa tengono il ritmo.

Lo stesso ragionamento vale per molti piatti di pesce in umido della cucina italiana: le zuppe e i brodetti dell’Adriatico, il polpo alla luciana, le seppie in umido con i piselli, il baccalà alla livornese o alla vicentina. Più il sugo è ricco di pomodoro, cipolla, olive e capperi, più ha senso pensare a un rosso fresco e poco tannico, o almeno a un rosato strutturato. Dove invece l’umido è in bianco, con vino, aglio e prezzemolo, si torna volentieri a un bianco di buon corpo.

Pesce azzurro, il banco di prova

Alici, sardine, sgombri, sugarelli: il pesce più democratico dei nostri mari è anche il più difficile da abbinare. È grasso, saporito, a volte deciso fino all’aggressività, e spesso viene cucinato in modi che amplificano tutto questo: marinato nell’aceto, fritto, a beccafico con pangrattato e uvetta, in saor con le cipolle agrodolci.

La parola chiave è acidità. Serve un vino che tagli il grasso e rinfreschi la bocca a ogni boccone. Le bollicine secche, anche quelle più semplici, sono quasi infallibili con il fritto di alici. Bianchi sapidi e nervosi come un Vermentino ligure, una Falanghina, un Grillo vanno bene con le sarde alla griglia. Con lo sgombro, che ha la carne più scura e grassa di tutti, un rosato asciutto o un rosso leggerissimo e fresco funzionano spesso meglio di un bianco troppo delicato. L’unica cosa davvero da evitare è il vino morbido e un po’ dolce: con il pesce azzurro diventa stucchevole in due sorsi.

Il dogma, archiviato

Nessuno sostiene che un Amarone vada bene con le ostriche. La regola del bianco con il pesce nasce da un’intuizione giusta: i vini troppo pesanti, troppo tannici, e a quanto pare troppo ricchi di ferro, rovinano i sapori delicati. Ma trasformarla in un divieto assoluto significa ignorare metà della cucina di mare italiana, quella fatta di griglie, pomodoro, peperoncino, olive e capperi.

Il nostro consiglio è semplice: guardate il piatto, non l’animale. Crudo e delicato, bianco teso o bollicina. Fuoco e sapore, rosato senza timidezza. Pomodoro e spezie, rosso leggero e fresco, servito un po’ più freddo del solito. E la prossima volta che il cameriere alza il sopracciglio davanti a un Ciliegiolo con il cacciucco, potete ricambiare lo sguardo con tutta la serenità di chi ha la chimica e Livorno dalla propria parte.

❦