I grandi vini dolci italiani, una mappa dalle Alpi alle isole

L’Italia ha più vini dolci di quanti ne beva. È un paradosso che dura da decenni, una ricchezza custodita in sottotetti, cantine e isole e servita, quando va bene, in un bicchierino accanto al panettone. Eppure dietro ogni bottiglia c’è una scelta tecnica precisa, quasi sempre faticosa, per fermare lo zucchero prima che diventi alcol o per concentrarlo fino all’eccesso. Conviene allora guardarli non per regione ma per metodo, perché è il metodo a spiegare il bicchiere.

Asciugare l’uva

La tecnica italiana per eccellenza è l’appassimento: si vendemmia, si lascia l’uva a perdere acqua per settimane o mesi, si pigia quando gli acini sono diventati piccoli scrigni di zucchero e acidità. Cambiano i supporti, graticci, cassette, cannicci, fili tesi tra le travi, ma il principio resta quello.

Nel Veronese il Recioto di Soave nasce dalla garganega lasciata riposare sulle arele, i graticci tradizionali. Il nome, secondo l’etimologia più citata, viene da “recia”, orecchia in dialetto, cioè le parti alte del grappolo, le più esposte al sole e le più mature. Fu la prima DOCG del Veneto, nel 1998, un riconoscimento che dice molto sulla considerazione che un tempo si aveva per i vini dolci.

Poco più a nord, a Breganze, il Torcolato fa la stessa cosa con la vespaiola, un’uva bianca di buona acidità. Il nome racconta il gesto, i grappoli vengono intrecciati e appesi a corde sotto i tetti, attorcigliati appunto, ad asciugare durante l’inverno. Il risultato ha una spina acida che salva la dolcezza dalla stucchevolezza, ed è forse questa la qualità che separa un grande passito da uno sciroppo.

In Friuli le cose si complicano. Il Picolit è un vitigno capriccioso, soggetto all’acinellatura, una fecondazione incompleta che lascia sul grappolo pochi acini sparsi. Rese bassissime per natura, a cui si aggiunge spesso l’appassimento. Nel Settecento era un vino da corti europee, oggi è DOCG dal 2006 e resta più citato che bevuto. A pochi chilometri, sulle colline di Nimis, il Ramandolo, DOCG dal 2001, usa il verduzzo friulano, un’uva dalla buccia ricca di tannini. Ne esce un dolce che ha una certa ruvidezza, ed è un pregio.

Scendendo, l’appassimento attraversa tutta la penisola. Ci sono lo Sciacchetrà delle Cinque Terre, da uve stese su terrazze che sembrano scale, il Caluso Passito dall’erbaluce in Canavese, e il minuscolo Moscato di Scanzo nella Bergamasca, rosso e aromatico. In Umbria il Sagrantino di Montefalco ricorda a tutti che il passito era la sua forma originaria, prima che la versione secca, ruvida e tannica, si prendesse la scena. Il passito di Sagrantino è un vino dolce con il tannino di un rosso importante, una combinazione rara e non per tutti.

Più a sud si arriva alle isole, dove il sole fa buona parte del lavoro. A Salina e nelle altre Eolie la Malvasia delle Lipari si ottiene da uve stese al sole su stuoie di canna, e ha un profumo di albicocca secca e di macchia che pochi vini al mondo possono imitare. Pantelleria, con lo zibibbo appassito al vento, meriterebbe da sola un capitolo, e infatti ne ha uno a parte su queste pagine. Lo stesso vale per il Vin Santo toscano, che segue la sua logica fatta di caratelli e anni di pazienza.

Lasciar fare alla muffa

La muffa nobile è la Botrytis cinerea quando si comporta bene. Servono mattine nebbiose e pomeriggi asciutti: il fungo buca la buccia, l’acqua evapora, zuccheri e acidi si concentrano, e nel vino compaiono note di miele, zafferano, frutta candita. È la strada di Sauternes e del Tokaji, e in Italia è più un’eccezione che una tradizione diffusa.

Il caso più noto è Orvieto, dove le nebbie che salgono dai fiumi sotto la rupe creano condizioni favorevoli in alcune annate. Qui si producono bianchi dolci da uve botritizzate, in quantità minime, e la produzione dipende interamente dal clima dell’autunno. Non tutti gli anni la muffa arriva, e quando arriva non colpisce in modo uniforme, quindi si vendemmia a più riprese. È uno dei motivi per cui questi vini costano quello che costano e restano rari.

Parente stretta è la vendemmia tardiva, che consiste semplicemente nel lasciare l’uva sulla pianta oltre la maturazione normale. In Alto Adige la si pratica soprattutto con varietà aromatiche come il gewürztraminer, e in diverse zone del Nord il termine compare in etichetta. Il risultato è in genere meno concentrato di un passito vero e proprio, più fresco, più facile da abbinare.

Fermarsi in tempo

Poi c’è il Moscato d’Asti, che di tutti questi è il più semplice da spiegare e il più difficile da fare bene. L’uva non viene appassita: si vendemmia il moscato bianco maturo e si ferma la fermentazione quando l’alcol è ancora intorno ai cinque gradi, lasciando nel vino molto dello zucchero dell’uva e una leggera effervescenza. È un vino che vive di freschezza e aroma, salvia, pesca, fiori bianchi, e che va bevuto giovane. Viene spesso confuso con l’Asti spumante, che condivide l’uva e la denominazione d’origine ma è un vino diverso, più frizzante e più alcolico.

Il Moscato d’Asti è anche l’unico vino di questa lista che può avere senso a metà pomeriggio, cosa che non è un difetto.

Quando entra l’alcol

L’ultima famiglia è quella dei fortificati. Qui la fermentazione viene interrotta aggiungendo alcol, che blocca i lieviti e conserva lo zucchero residuo. È la logica del Porto, e in Italia il riferimento obbligato è il Marsala, che ha una storia commerciale e un repertorio di stili tanto ampi da meritare un articolo a sé.

Ma esistono altri fortificati meno raccontati. La Malvasia delle Lipari prevede anche una versione liquorosa, accanto a quella naturale e a quella passita. Nel Siracusano il Moscato di Noto, uno dei vini storici della Sicilia sud-orientale, si declina in versioni diverse, tra cui una liquorosa, ed è un esempio di come lo stesso vitigno possa dare vini lontanissimi a seconda del metodo. Sulle versioni attualmente previste dai disciplinari di queste due denominazioni conviene comunque verificare caso per caso, perché nel tempo le regole sono state riviste.

Perché vale la pena insistere

Chi parla di vino in Italia tende a trattare i dolci come una nota a piè di pagina, roba da fine pasto, da regalo, da nonna. È un errore di prospettiva. Questi vini raccontano il paesaggio meglio di molti rossi celebrati: le nebbie di Orvieto, il vento di Salina, i sottotetti di Breganze dove l’uva passa l’inverno appesa come biancheria. Sono anche, quasi sempre, i vini più costosi da produrre per ogni litro che arriva in bottiglia.

Il consiglio, se così si può chiamare, è smettere di aspettare il dessert. Un Recioto di Soave regge benissimo un formaggio erborinato, un Ramandolo sta bene con un fegato grasso, un Moscato d’Asti fa miracoli con la frutta. E un buon passito, bevuto da solo, a fine serata, senza niente accanto, resta uno dei modi più civili di chiudere una giornata.

❦