Cinque Terre, der Wein, der in Stufen steigt

Bevor sie ein Wein sind, sind die Cinque Terre ein Werk des Mauerwerks. Wer diese Hänge vom Meer aus betrachtet, sieht Weinberge; wer sie aus der Nähe betrachtet, sieht Steine, Millionen von Steinen, ohne Mörtel aufeinandergelegt, um Stufen zu bauen, schmal wie ein Regalbrett über dem Wasser. Die Rebe ist dort fast ein Vorwand. Das eigentliche Produkt ist die Terrassierung, und der Wein ist das, was es erlaubt, sie nicht einstürzen zu lassen.

Eine Landschaft aus Menschenhand

Die Trockenmauern sind das tragende Gerüst von allem. Sie halten die wenige Erde, die es gibt, leiten den Regen ab, speichern die Wärme der Sonne und geben sie nachts an die Reben zurück. Einige Quellen führen ihren Ursprung bis ins 11. Jahrhundert zurück; die genaue Angabe ist schwer festzulegen, aber die Vorstellung einer über Jahrhunderte Stein für Stein gebauten Landschaft ist bestens belegt. Nicht zufällig hat die UNESCO die Cinque Terre 1997 als Kulturlandschaft in die Welterbeliste eingetragen, und 1999 entstand der Nationalpark.

Auf den steilsten Hängen fährt keine Maschine. Man arbeitet von Hand, gebückt, mit niedrig gehaltenen Reben, um sie vor dem salzbeladenen Wind zu schützen. Um die Trauben ins Tal zu bringen, sind die monorotaie entstanden, kleine Zahnradbähnchen auf einer einzigen Schiene, die sich zwischen den Rebzeilen hinaufarbeiten und, zumindest teilweise, die Mühsal von Schultern und Körben auf den Pfaden ersetzen. Es ist ein beinahe komisches Bild, ein Bähnchen auf einer Terrasse, die wie eine Treppe aussieht, aber es ist der Grund, warum überhaupt noch jemand liest. Wie viele Gleise und wie viele Kilometer Mauern es hier gibt, sage ich nicht: Ich habe keine Angabe gefunden, die mich überzeugt hätte, und ziehe das Schweigen einer erfundenen Zahl vor.

Drei weiße Trauben und eine Regel

Der Wein der Appellation Cinque Terre, 1973 anerkannt, ist ein Weißwein aus drei lokalen Rebsorten. Laut Richtlinie muss der Bosco zu mindestens 40 % vertreten sein; Albarola und Vermentino dürfen jeweils bis zu 40 % erreichen, und ein weiterer Anteil von bis zu 20 % darf von anderen zugelassenen weißen Trauben stammen. Die tatsächlichen Anteile ändern sich von Kellerei zu Kellerei, und man sollte sie nicht für feste Wahrheiten halten: Die herangezogenen Quellen nennen unterschiedliche.

Der Bosco ist der Charakter. Er gibt Struktur und eine Salzigkeit, die der Klippe abgeborgt scheint. Die Albarola bringt Frische und aromatische Finesse, der Vermentino Rundheit und ein wiedererkennbareres Profil. Das Ergebnis ist in den trockenen Versionen ein knochentrockener, mineralischer Weißwein, oft ernsthafter, als sein Postkartenruf vermuten lässt. Sein Vorzug liegt genau darin: Er tut nichts, um sofort zu gefallen, und hält deshalb die Jahre gut durch. Er ist kein Wein für den zerstreuten Aperitif: Er braucht Fisch, Focaccia, ligurisches Öl, eine Küche mit derselben Offenheit.

Der Sciacchetrà, der Passito ohne Eile

Der Sciacchetrà ist die andere Seite der Appellation und wahrscheinlich die interessantere. Es ist ein Passito: Man wählt die besten Trauben aus, vor allem Bosco und Albarola, und lässt sie wochenlang in belüfteten Räumen trocknen (eine der Quellen spricht von etwa fünfzig Tagen), damit sich die Zucker konzentrieren. Dann folgt die langsame Vinifikation und eine Reifung vor der Vermarktung. Man findet ihn oft in kleinen Fläschchen zu 37,5 cl, weil die Produktion minimal ist und jede Traube Mühe kostet.

Im Glas suchen wir nicht die zuckrige Süße anderer Passiti. Bernstein, Honig, kandierte Orangenschale, Heu, eine Säure, die den Schluck in Spannung hält, und eine salzige Note, die zur Herkunftserde zurückführt. Er passt zu gereiften oder blauen Käsen, zu trockenem Gebäck oder allein, am Ende des Abends, wenn das Gespräch langsamer wird. Wie fast bei jedem handwerklichen Süßwein ist der Preis im Regal im Vergleich zu einem normalen Wein hoch, aber ein genauer Betrag hängt zu sehr vom Erzeuger und vom Jahrgang ab, um ihn seriös zu nennen.

Die Gefahr der Aufgabe

Hier hört die Erzählung auf, malerisch zu sein. Laut einer herangezogenen Quelle gab es vor einem Jahrhundert etwa 1.400 Hektar Weinberge, heute sind es rund 150: Richtwerte, von einer zweiten Quelle nicht bestätigt, aber die Größenordnung des Verlusts ist jedem klar, der diese Pfade entlanggeht. Eine nicht bewirtschaftete Terrasse bleibt nicht, wie sie ist. Die Wurzeln der Brombeeren drücken, das Wasser dringt ein, eine Mauer gibt nach und reißt die darunterliegende mit. Eine Saison mit starkem Regen genügt, um in wenigen Tagen einstürzen zu sehen, was Jahrhunderte zu bauen gebraucht hat.

Das Problem ist nicht nostalgisch, es ist wirtschaftlich und demografisch. Was ist eine Arbeitsstunde auf einer einen Meter breiten Stufe wert? Was ist der Wein wert, der daraus entsteht? Ganz wenige, kleine Betriebe halten den mühsamsten Teil aufrecht, und der Tourismus, der die Dörfer füllt, verwandelt sich nicht automatisch in Menschen, die zum Schneiden hinaufsteigen.

Trinken, um die Mauern zu halten

Ich glaube nicht an die Rhetorik vom Wein, der die Welt rettet. Ich glaube aber, dass an wenigen Orten die Wahl einer Flasche so sichtbare Folgen hat. Einen Weißwein oder einen Sciacchetrà der Cinque Terre zu kaufen, von einem kleinen Erzeuger, der diese Hänge wirklich bewirtschaftet, und nicht von einer kommerziellen Postkarte, heißt, die Instandhaltung einer Landschaft zu bezahlen, die sonst ins Meer rutscht. Und dann ja, akzeptieren wir, dass er mehr kostet: Es sind nicht nur Trauben und Gärung, es ist auch Mauerwerk.

❦