San Martino, il giorno in cui ogni mosto diventa vino

Mercoledì 11 novembre l’Italia contadina, quella che sopravvive nei proverbi più che nei campi, dichiarerà concluso l’anno del vino. “A San Martino ogni mosto diventa vino”: la chimica non ha mai firmato questo accordo, ma il calendario sì. E per una volta conviene dare ragione al calendario.

Un soldato, un mantello, un funerale

Martino nacque intorno al 316 a Sabaria, in Pannonia, l’attuale Szombathely in Ungheria. Figlio di un ufficiale, finì sotto le armi senza averlo scelto, e fu da soldato, ad Amiens, che compì il gesto che ancora oggi gli vale le vetrine delle pasticcerie: tagliò con la spada metà del proprio mantello e la diede a un mendicante che tremava dal freddo. Lasciato l’esercito, divenne monaco, fondò Ligugé, vicino a Poitiers, considerato il primo monastero della Gallia, e il 4 luglio 371 fu acclamato vescovo di Tours.

Il dettaglio che interessa a chi beve è un altro. Martino morì l’8 novembre 397 a Candes, alla confluenza fra Vienne e Loira, e fu sepolto a Tours l’11. La sua festa coincide dunque con un funerale, non con una nascita. Ma la data cadeva nel punto esatto in cui l’Europa agricola chiudeva i conti: vendemmia finita, fermentazioni quasi spente, bestiame da macellare prima dell’inverno, contratti da rinnovare. Un santo caritatevole al posto giusto nel momento giusto.

Poi c’è il meteo. La leggenda vuole che, appena Martino ebbe diviso il mantello, le nuvole si aprissero e tornasse un tepore fuori stagione, perché il santo non soffrisse il freddo. Da qui l’estate di San Martino, quella manciata di giornate miti che spesso arriva davvero a inizio novembre e che i contadini sfruttavano per l’ultimo lavoro all’aperto. Carducci, nelle Rime nuove, ne ha lasciato la fotografia più famosa: la nebbia sui colli, il mare che urla sotto il maestrale e, per le vie del borgo, “dal ribollir de’ tini / va l’aspro odor de i vini”. Aspro, appunto: non profumato, non elegante. Vino giovane, ancora con i gomiti larghi.

Fare San Martino

Per secoli l’11 novembre è stato anche il giorno dei traslochi. In molte campagne del Centro-Nord i contratti agrari scadevano proprio a San Martino: chi non veniva confermato caricava masserizie e famiglia sul carro e partiva verso un altro podere, approfittando di quelle giornate tiepide. “Fare San Martino” vuol dire ancora oggi traslocare, anche se nessuno lo fa più col carro.

Il legame col vino è meno romantico di quanto sembri. Chiudere l’anno agrario significava fare i conti: il raccolto si divideva, i debiti si saldavano, e il vino nuovo, per la prima volta travasato o spillato dalla botte, era insieme merce, moneta e consolazione. Assaggiarlo l’11 novembre non era un rito gastronomico, era un inventario.

L’Italia che festeggia, regione per regione

Le tradizioni sono tante e non sempre documentate con precisione; ci limitiamo a quelle che hanno un riscontro solido.

Sicilia. Qui il proverbio si dice “a San Martinu ogni mustu diventa vinu”, ed è forse la regione che prende la festa più sul serio a tavola. A Palermo e provincia il protagonista è il biscotto di San Martino, rotondo e profumato all’anice, che per tradizione si inzuppa nel Moscato di Pantelleria; accanto c’è la muffoletta, pagnotta morbida al finocchietto condita con olio, origano, acciughe e pomodoro. Nel Trapanese le muffolette all’anice si farciscono con la mortadella, a Siracusa si friggono le zippule con semi di finocchio, a Catania le caldarroste fumano nei bracieri lungo le strade.

Abruzzo. A Scanno, la sera del 10 novembre, i giovani del paese danno fuoco alle “glorie”: enormi cataste di legna costruite per settimane e accese al tramonto su tre alture intorno al borgo, la Plaia, Cardella e San Martino. È una delle tradizioni più antiche del paese e, vista dal basso, una delle più scenografiche d’Italia. In tavola il detto locale riassume il programma senza giri di parole: “A San Martino, pizza, cacio e vino”, dove la pizza è una focaccia dolce con miele, noci e fichi secchi.

Veneto. A Venezia l’11 novembre è soprattutto una festa di bambini: girano per calli e campi battendo pentole e coperchi, chiedono qualche moneta ai negozianti, e tornano a casa col dolce di San Martino, un grande biscotto di pasta frolla a forma di santo a cavallo, coperto di glassa e caramelle. Il vino qui resta ai margini, almeno ufficialmente.

Calabria e Marche. Biscotti farciti con fichi secchi, frutta secca e vino cotto in Calabria; nelle Marche il lonzino di fico, impastato con mandorle e sapa. Tradizioni da dessert, ma figlie della stessa logica: si usa ciò che la vendemmia e l’autunno hanno appena consegnato.

Il novello non è il punto (ma c’è)

Vale la pena distinguere. Il vino novello ha una data di uscita stabilita per legge, le 00.01 del 30 ottobre, e un metodo preciso: almeno il 40% della massa deve venire da macerazione carbonica. Il vino nuovo di San Martino è un’altra cosa, molto più antica e molto meno regolata: è semplicemente il vino dell’annata appena fatta, assaggiato dalla botte quando la fermentazione si è calmata. Il primo è un prodotto, il secondo un momento. Il proverbio parla del secondo.

Cosa stappare l’11 novembre

La scelta più onesta è anche la meno glamour: il vino dell’annata, giovane, magari ancora un filo torbido, comprato sfuso o in bottiglia da una cantina vicina a casa. Nessuno pretende complessità da un vino di due mesi; si pretende frutto, freschezza, un po’ di ruvidezza. È l‘“aspro odor” di Carducci, e va bene così.

Se si vuole seguire una regione, le strade sono chiare. Con biscotti all’anice alla siciliana, un Moscato di Pantelleria, dolce ma teso, fa esattamente quello che fa da generazioni. Con le castagne, i salumi e la pizza dolce abruzzese funziona un rosso giovane e succoso, oppure un Cerasuolo d’Abruzzo, che ha la struttura di un rosso e la sete di un rosato. Chi vuole un novello lo trova già sugli scaffali da quasi due settimane: è il compagno più ovvio per le caldarroste, purché si beva fresco e senza aspettarsi miracoli.

Quello che sconsigliamo è la bottiglia importante tenuta da parte “per un’occasione”. San Martino non è quell’occasione. È una festa di chiusura dei conti, di traslochi e di falò, e chiede vini che non abbiano bisogno di spiegazioni.

Nella sostanza il proverbio è più furbo di quanto sembri. Non dice che il vino è pronto, dice che da quel giorno lo si può chiamare vino. È un atto di fiducia verso l’annata, fatto in pubblico, con le mani ancora sporche di mosto. Ne abbiamo meno di quanti ne servirebbero.

Informazioni pratiche

• Quando: mercoledì 11 novembre 2026, festa liturgica di San Martino di Tours.
• Dove: in tutta Italia, con celebrazioni particolarmente sentite in Sicilia (Palermo e provincia), Abruzzo e Veneto (Venezia).
• Le glorie di Scanno (AQ): tradizionalmente la sera del 10 novembre, accese al tramonto sulle alture intorno al paese. Gli orari esatti vanno verificati in loco o presso il Comune di Scanno.
• Sito ufficiale: non esiste un sito unico della festa; per gli eventi locali conviene consultare i siti dei Comuni e delle pro loco.

❦