没有开瓶器怎么办？不受伤也能开酒的方法

这种事总是发生在最不合适的地方。草地恰到好处，酒也是对的，奶酪已经在阳光下渐渐变软，这时有人在野餐篮里翻找起来，神情像丢了家门钥匙。开瓶器留在了厨房的桌子上。侍酒师会遇到，新手也会遇到，而第一个冒出来的念头，永远是错的那一个。

那么我们来理一理，先说一个不怎么浪漫的前提：没有哪瓶酒值得你跑一趟急诊。没有合适的工具时，确实有一些合理的办法可以开酒，也有一些病毒视频里的“妙招”，结局是手指上扎进玻璃。学会分辨，很值得。

最安全的办法：把塞子推进去

这看上去像是认输，其实却是最干净利落的解法。不要把塞子拔出来，而是把它推进瓶子里。需要一件坚硬、边缘圆钝、比瓶口更细的东西：木勺的柄、一支粗的马克笔、汤勺的背面。把酒瓶放在稳固的平面上，把工具顶在塞子正中，持续用力向下推，不要猛撞。

有两点要留意。第一，塞子一松动，酒往往会向上喷溅，因为软木塞进入瓶内会挤出液体和空气。最好在水槽上方或草地上操作，再用一块餐巾围住瓶颈。第二，年头久或已经干裂的塞子可能碎掉，在酒里留下碎屑。问题不大，用茶滤网过滤着倒就行，如果手边有醒酒器，不妨直接换瓶。塞子会一直漂在瓶中，这瓶酒最好当天喝完，而这通常不成问题。

有一条没有例外的规则：这个办法只适用于静止酒（vini fermi）。遇到起泡酒或任何带压力的酒瓶，什么都不能推，也不能硬来，不过这种情况下通常根本用不着开瓶器。

螺丝和钳子：自制开瓶器

如果手边有工具箱，哪怕只是每个家庭都有的那个杂物抽屉，就可以做一个应急开瓶器。找一颗相当长的木螺丝，拧进塞子正中，外面留出一厘米多。然后用钳子夹住螺丝头，或者用锤子的羊角部分，沿着瓶口边缘借力，慢慢往外拔。

说到底，这就是真正开瓶器的原理：一根螺旋，或者类似螺旋的东西，咬住软木，再把它带出来。局限有两个。细螺丝容易把塞子中心撕开，而不是把它提起来，所以最好选螺纹宽的螺丝，拧得深一些，但不要穿透塞子底部，否则碎屑会掉进酒里。另外，用钳子时身体要避开塞子飞出的方向：塞子一旦突然脱出，手会猛地向后弹。用抹布护住瓶颈，并不算过分谨慎。

鞋子撞墙，老实说一说

这是最出名的办法，所以应当如实讲清楚它到底是什么。先撕掉瓶帽，把瓶底塞进一只鞋底平整厚实的鞋里，让瓶子保持水平，用鞋底去撞坚固的墙面。冲击力把酒推向塞子，塞子便一点点滑出来。露出足够多时，就用手把它拔出。

管用吗？常常管用，只要有耐心。安全吗？远不像它那副大学聚会段子的名声所暗示的那样安全。酒瓶的玻璃并不是为承受反复撞击而设计的，一道看不见的瑕疵、一道划痕，或者瓶壁比预想的更薄，都足以让它在手里裂开甚至碎掉。每撞一下，酒也跟着被猛晃，这对酒没有半点好处。

如果非要试，最低限度的条件是这样的：只用静止酒，绝不用起泡酒；撞得果断但不要粗暴；选一只带跟、鞋底厚、能起缓冲作用的鞋；身边不要有人；一旦出现裂纹的迹象，立刻放弃。话说回来，我们的建议是把它当作最后一招，而不是第一招。

绝对不要做的事

敲断瓶颈。无论是用刀、撞桌角还是干脆一击，结果都一样：锋利的断口，可能落进杯里的碎片，以及一瓶谁也不该再喝的酒。在家里没有任何安全的办法可以做到这一点。

用火焰加热瓶颈。网上流传一种说法，说加热会让空气膨胀，塞子自己就会顶出来。可是玻璃遇到骤冷骤热，可能会开裂甚至爆炸，何况手里拿着酒瓶，旁边还凑着一只打火机，无论如何都是个糟糕的主意。确实存在一种专业技法，即所谓的波特酒钳（tenaglie da Porto）：对非常老的酒瓶，先加热瓶颈再冷却，在塞子太脆弱、无法拔出时把瓶颈干净利落地断开。这是行家的动作，用的是专门的工具，应对的是罕见的情形：与公园里的一个下午毫无关系。

用刀子和螺丝刀当撬棍。刀刃会打滑，塞子纹丝不动，手却伸向不该去的地方。把家门钥匙插进软木塞，不过是同一个错误的略轻版本，危险程度只低一点点。

螺旋的小历史

开瓶器最初并不是为葡萄酒而生。最通行的说法是，它源自所谓的“枪虫”（verme da fucile），一种螺旋形的工具，至少从十七世纪最初几十年起就用来取出火枪枪管里未发射的弹药。已知最早提到类似工具用于酒瓶的记录，可以追溯到1681年，那时人们说起一根用来拔出塞子的钢制螺旋。

英国第一项开瓶器专利出现在1795年，署名是一位神职人员，塞缪尔·亨肖尔（Samuel Henshall）牧师。他的构想是在螺旋和杆身之间加一个小圆盘，防止钻得太深，并帮助塞子在瓶颈里转动之后再拔出。1882年，德国人卡尔·温克（Karl Wienke）发明了带杠杆、可折叠的款式，杠杆抵在瓶口边缘，也就是今天人人称作侍酒师开瓶器的那一种。带双翼的款式，两根杠杆随着螺旋下钻而抬起，通常被认为与意大利人多梅尼科·罗萨蒂（Domenico Rosati）1930年在美国取得的专利有关。自那以后，各种变体不计其数，但原理始终如一：一根螺旋，加一根杠杆。

草地上的启示

这些办法都存在，其中三种有两种效果不错。但真正的教训在别处：一把侍酒师开瓶器只有几克重，比一个三明治还便宜，揣进哪个口袋、放进哪个篮子都行。车里放一把，背包里放一把，野餐包里再放一把，这不是吹毛求疵，而是对酒瓶、也是对自己手指的尊重。万一命运真的让你措手不及，就把塞子推进去，从容地倒酒，让鞋子好好待在脚上。说到底，葡萄酒从来不是一项需要完成的壮举：它是用来喝的东西。

❦