超市买酒：怎样挑选，而不是瞎猜

超市的葡萄酒过道，是唯一一个能在一个下午比较三份房贷的人也会缴械投降、只凭酒标颜色做选择的地方。两百瓶酒排成一列，没人可问，购物车还堵着通道。然而货架会说话，而且说得不少：只要知道往哪里看。不需要参赛级的味觉，需要的是一个习惯。把酒瓶转过来看看。

先看产区等级，别先看图案

第一条有用的信息是类别：DOCG、DOC、IGT（意大利的这些缩写，对应欧盟的DOP和IGP），或者只是普通的“葡萄酒”。这不是好喝程度的排名，说这话的人一定没尝过有野心的IGT，或者懈怠的DOC。但它是约束程度的排名：产地名称背后有一份规程，规定产区、品种、产量和生产规则。在一个已知的围栏里买酒，意味着减少意外的余地，无论好坏。

这里有第一个窍门，而且不是秘密：名产区的酒，价格里也包含了名气。在同一个货架上，通常还会有不太出名的DOC、地方小产区、不上新闻的品种。性价比往往就藏在那里，因为价格里没有包含几十年酒单积累出来的声誉。来自一个你从没听说过的DOC的红酒，并不比一个名牌产区里“价格压到最低”的酒更冒险；常常正相反。名牌卖得便宜，总得在别处省下点什么。

年份：谁该年轻，谁不必

酒标上的年份指采收年，按欧盟法律，至少85%的葡萄必须来自那一年。对货架上大多数白酒和桃红，实用规则很简单：越年轻越好。它们是为新鲜和果味而酿的，在日光灯下过两个夏天，没有任何好处。如果你看到一支三个年份前的桃红，摆在最新年份旁边，那不是捡便宜：那是库存尾货。

红酒的情况没那么绝对。有些能撑住并且多放几年会更好，许多日常红酒则不行。但一支结构扎实的红酒年份稍老，本身并不像在清淡白酒上那样是警报。无年份的起泡酒（占多数）也告诉不了你什么：对它们来说，更重要的是谁酿的、怎么保存的。

谁灌装的，代码背后藏着什么

最有意思的较量在这里。每瓶酒都必须标明灌装者，而这些说法不能互换。“Imbottigliato da”（由……灌装）只说明谁把酒装进了瓶里，不说明谁酿的：酒可能是从别处买来的。“Prodotto e imbottigliato da”（由……酿造并灌装）描述的是更短的供应链。“Imbottigliato all’origine”（原产地灌装）和“integralmente prodotto”（完全自产）这两种说法，最能把酒和酒庄绑在一起，因为它们要求葡萄或酒主要（第二种是全部）来自自家生产。

还有一种情况，是名字的位置出现了一串代码。许多人仍沿用法国习惯，称之为“EMB代码”；在意大利，它是ICQRF代码，由农业部的反欺诈监察局分配：省份缩写、一个号码，以及国家缩写。它标识经营者的注册地址，并允许不写名字和地址，条件是酒标上必须完整写出供应链中的另一方，通常是经销商。还有市镇的ISTAT代码，它指示灌装设施所在的位置，在该市镇名称恰好与某个产区名相同时，会用到它。

这没有任何违法或可疑之处：主管部门非常清楚这个代码背后是谁。但代码是写给监管者看的信息，不是写给你的。当一款酒完整写出酿酒者的名字和地址，说明有人选择了站出来署名。当你只看到一个代码和一家连锁店的名字，你就知道自己买的是为货架打造的标签。它也许不错；但未必是你出发的地方。

度数、奖牌与其他障眼法

酒标上的酒精度，对静止葡萄酒允许上下半度的误差。它不是品质指标，却是风格线索。11.5%的白酒承诺轻盈；15%的南方红酒承诺炽热，如果你想找一款八月配披萨大口喝的，那是选角错误，而不是酒的缺陷。读它主要是为了不向酒瓶索取它给不了的东西。

奖牌更值得怀疑。在意大利，能印在产区酒包装上的奖项，只能由经农业部授权的比赛颁发，但比赛的世界很大，严肃程度参差不齐，有些比赛会给参赛酒中很大一部分颁奖。一枚金色的贴纸，没有可辨认的名字，没有年份，没有类别，主要说明有人交了报名费。如果你想相信某个奖，就选一个你说得出是谁颁发、怎么评的。否则就把它当作包装上的蝴蝶结。

货架当酒窖（很糟的酒窖）

最后，看看酒瓶住在哪里。光是最被低估的敌人：在白酒和起泡酒里，尤其是透明玻璃瓶中，酒的某些成分会对可见光和紫外线起反应，包括商店灯具发出的光，产生带有煮熟的卷心菜或洋葱气味的含硫化合物。酿酒师称之为“光味”，研究表明，它可能在短时间内出现，从几小时到几天的照射。翻译一下：浅色玻璃瓶的白酒，摆在射灯下的第一排，是整排里最差的选择。最好从后排拿，或者从还没开的纸箱里拿，或者选深色玻璃瓶。

对于螺旋盖或合成塞的酒，以及打算尽早喝掉的酒，瓶子站立数周问题不大。但对一款本该放几年的软木塞酒来说，几个月竖着放在热源附近不是好的开始：软木塞会变干，空气找到了路。热的货架，靠着正在排热的冷柜，或在阳光直射的橱窗下，会让酒老得比你想要的快。

超市不是浪漫发现的地方，假装它是毫无意义。但它是大部分意大利葡萄酒实际被买走的地方，对它不屑一顾是一种帮不上任何人的势利。我的规则，哪怕显得迂腐：产区不太有名，白酒和桃红选近年份，背面有个真实的名字，不信任贴纸，酒瓶从最里面拿。这不保证一见钟情。它保证的是，如果今晚不顺，也不会是因为运气。

❦