Phylloxéra, le puceron qui a réécrit la carte du vin

Presque chaque verre de vin européen que vous aurez l’occasion de boire a un secret sous terre : le plant qui a donné le raisin est, de la ceinture vers le bas, américain. Au-dessus, il y a du Nebbiolo, du Sangiovese ou du Pinot Noir ; en dessous, une racine issue d’espèces sauvages d’Amérique du Nord. Ce compromis, aujourd’hui si normal que plus personne n’y pense, est l’héritage d’un insecte long d’environ un millimètre qui, dans la seconde moitié du XIXe siècle, mit à genoux la viticulture du continent.

Un passager clandestin

Le phylloxéra (aujourd’hui Daktulosphaira vitifoliae, longtemps appelé Phylloxera vastatrix) est un puceron originaire d’Amérique du Nord. Là-bas, il cohabitait depuis toujours avec les vignes sauvages locales, qui avaient appris avec le temps à se défendre : quand l’insecte pique les racines, le plant américain isole la blessure et poursuit sa route. La Vitis vinifera européenne, non. Ses racines se couvrent de galles, pourrissent, s’ouvrent aux infections, et en quelques saisons la vigne meurt.

Le problème est qu’au XIXe siècle les vignes américaines voyageaient. On les importait par curiosité botanique et pour expérimenter contre un autre fléau de l’époque, l’oïdium. Avec les plants arriva aussi l’hôte. Les sources situent l’introduction en France entre la fin des années 1850 et le début des années 1860 ; le premier cas documenté remonte à 1863, à Pujaut, dans le département du Gard, non loin du Rhône. Pendant quelques années, personne ne comprit ce qui se passait. En 1868, le botaniste Jules-Émile Planchon, appelé par les viticulteurs de la région, trouva l’insecte sur les racines des plants encore vivants et le relia à la mortalité. Tous ne le crurent pas : on discuta longtemps pour savoir si le puceron était la cause du dépérissement ou seulement un profiteur de vignes déjà malades.

La France à sec

Pendant que les scientifiques débattaient, le phylloxéra avançait. En vingt ans, il remonta du Midi jusqu’à Bordeaux, à la Bourgogne, à la Champagne. Les chiffres en disent plus que n’importe quel adjectif : selon les séries historiques réunies par le National Bureau of Economic Research, la production française passa d’environ 84 millions d’hectolitres en 1875 à environ 23 millions en 1889. Le gouvernement mit en jeu un prix pour qui trouverait un remède, et les remèdes proposés furent de toutes sortes : inonder les vignobles en hiver, injecter du sulfure de carbone dans le sol, enterrer même un crapaud vivant sous chaque cep. Certaines méthodes fonctionnaient à moitié, presque toutes coûtaient trop cher.

La solution vint de l’ennemi lui-même. Si les vignes américaines résistaient, il suffisait de prendre leurs racines et d’y greffer par-dessus les variétés européennes. L’idée circulait dès les premières années 1870, mais il fallut des années pour comprendre quelles espèces utiliser : beaucoup d’américaines ne toléraient pas les sols calcaires français. La contribution de pépiniéristes et de savants d’outre-Atlantique fut décisive, notamment celle du Texan Thomas Volney Munson, qui mit à disposition des espèces adaptées aux terrains riches en calcaire. Depuis, le porte-greffe est devenu un choix technique à part entière, avec ses sigles et ses croisements, que le viticulteur pèse autant que le clone du raisin.

Il y avait aussi un raccourci, et beaucoup le prirent : planter directement des raisins américains ou des hybrides entre américains et européens, les fameux producteurs directs. Résistants, généreux, mais avec un goût qui paraissait sauvage aux palais habitués à la vinifera. L’Isabella, d’où vient le fragolino, est un souvenir de cette saison : aujourd’hui encore, ce raisin ne peut pas donner de vin commercialisable en tant que tel.

L’Italie, d’abord avantagée puis frappée

L’Italie vécut la crise en deux temps. Au début des années 1880, la France étant sans vin, les rouges du Sud prirent la route des ports français en quantités jamais vues, souvent pour finir coupés avec le peu que les Français produisaient encore. La fête dura peu. En 1888 éclata la guerre commerciale entre les deux pays et le vin fut parmi les marchandises les plus touchées : ceux qui avaient planté des vignes en pensant au marché d’outre-monts se retrouvèrent avec les caves pleines.

Entre-temps, l’insecte était arrivé chez nous aussi. Selon l’Enciclopedia Italiana, un dépérissement suspect avait été remarqué près de Lecco dès 1875, mais la confirmation officielle arriva en 1879, à Valmadrera et dans les campagnes d’Agrate. L’année suivante apparurent des foyers en Sicile, dans les provinces de Caltanissetta et de Messine, et en Ligurie ; le Piémont fut atteint en 1886, la Toscane en 1888, les Pouilles en 1899. À la fin du siècle, les communes touchées étaient plus de neuf cents. En 1931, le phylloxéra était présent dans 89 provinces sur 92, et environ un quart de la vaste surface viticole nationale de l’époque, qui comptait aussi la vigne mariée aux arbres au milieu des champs, avait été détruit ou gravement endommagé.

Qui s’est sauvé, et pourquoi

L’insecte a un point faible : il se déplace dans le sol par les fissures et les galeries. Dans le sable meuble, ces passages s’effondrent, et le phylloxéra ne parvient pas à passer d’une racine à l’autre. C’est pourquoi les vignobles sur les dunes et sur les sols volcaniques sableux sont restés en grande partie indemnes. Au Portugal, à Colares, sur la côte atlantique, les vignes de Ramisco plongent leurs racines dans le sable jusqu’à l’argile en dessous. À Santorin, les vignes conduites en panier à ras du sol poussent sur cendres et ponce. Le cas le plus spectaculaire est le Chili, qui n’a jamais vu le phylloxéra : désert au nord, Andes à l’est, Pacifique à l’ouest, glaces au sud. Même les pépiniéristes chiliens, pourtant, ne peuvent se dire à l’abri pour toujours, et les importations de matériel végétal y sont strictement contrôlées.

En Italie, les poches de pied franc, c’est-à-dire de vignes sur leurs propres racines, suivent la même logique. Les sols volcaniques de l’Etna et les sables du Sulcis, dont nous avons parlé dans ces pages, en sont les exemples les plus connus ; s’y ajoutent des vignes d’altitude en Vallée d’Aoste, où le froid et les terrains meubles ont fait barrière, et des petites parcelles éparses en Campanie et ailleurs. Ce sont des plants précieux comme archive génétique. Dans quelle mesure le pied franc change le vin dans le verre est en revanche une question encore ouverte, et celui qui promet de le reconnaître à l’aveugle a toujours un peu la charge de la preuve.

Une carte redessinée

Le dommage le plus profond, en Italie, ne fut pas seulement la perte de vignes, mais la manière dont elles furent reconstruites. Replanter sur porte-greffe américain coûtait : plants neufs, greffes, des années sans récolte. On replantait là où c’était avantageux, et avec ce qui rapportait le plus. Beaucoup de vignobles mixtes, où cohabitaient des dizaines de variétés locales, cédèrent la place à quelques raisins fiables et productifs. Bien des cépages mineurs, aujourd’hui récupérés à grand-peine, sortirent de scène justement lors de ce passage. À la même époque, avec le mildiou qui s’ajoutait aux ennuis et l’émigration qui vidait les campagnes, certaines collines difficiles ne furent plus replantées du tout.

Le résultat est que la géographie du vin italien que nous connaissons aujourd’hui est en grande partie un produit du XXe siècle, née de la reconstruction et non d’une continuité millénaire comme le raconte telle ou telle étiquette. Ce n’est pas un mal. Mais c’est une bonne raison de se méfier du marketing de la tradition immuable : sous presque chaque vignoble il y a une racine américaine, et au-dessus un choix fait par quelque arrière-grand-père, comptes en main. Le phylloxéra, qui est toujours là dans le sol et n’est jamais parti, nous rappelle que le vin est un compromis réussi entre la nature et la nécessité. Et c’est justement cela, plus que le mythe, qui le rend intéressant.

❦