Brunello di Montalcino, un mito más joven de lo que parece

Hay vinos que llevan los siglos encima como un manto, y otros que se han cosido el manto a toda prisa, con oficio, y lo lucen tan bien que ya nadie pregunta la fecha de la sastrería. El Brunello di Montalcino pertenece a la segunda especie. Se sirve con la solemnidad reservada a las reliquias, se nombra junto al Barolo y a Borgoña, y sin embargo su fama mundial tiene la edad de un directivo jubilado, no la de una catedral. No es un defecto. Es, de hecho, la parte más interesante de la historia.

Una idea de familia

En el siglo XIX Montalcino era un pueblo agrícola pobre, conocido más por el Moscadello dulce que por sus tintos. Quien cambió la perspectiva fue Clemente Santi, propietario de la finca Il Greppo, que empezó a seleccionar el Sangiovese local, llamado aquí «brunello» por el color oscuro de sus bayas, y a vinificarlo en pureza pensando en el envejecimiento. El Consorzio recuerda que su añada de 1865 obtuvo en 1869 una medalla de plata de un comité agrario de Montepulciano: un reconocimiento local, todavía no una consagración.

El paso decisivo lo dio su nieto, Ferruccio Biondi Santi, a quien la tradición atribuye la primera botella de Brunello en sentido moderno con la vendimia de 1888: Sangiovese solo, largo envejecimiento en grandes cubas, un vino concebido para durar décadas en una época en que la Toscana tinta era sobre todo mezcla de variedades y consumo inmediato. Durante buena parte del siglo XX, sin embargo, el Brunello siguió siendo asunto de poquísimas familias. Era un vino del que se hablaba con respeto en Siena y casi en ningún otro sitio.

Del pueblo despoblado al boom

La paradoja es que la gloria llega cuando Montalcino se vacía. En los años sesenta, el fin de la aparcería y la emigración hacia las ciudades dejan haciendas abandonadas y terrenos a precios que hoy parecen una errata. En 1966 llega la DOC, en 1967 nace el Consorzio, pero las cifras siguen siendo minúsculas: las fuentes hablan de una decena de productores a comienzos de la década y de unas pocas decenas de hectáreas reivindicadas como Brunello.

Luego el viento cambia. En los años setenta los productores pasan a ser unas decenas, nacen nuevas bodegas, llegan capitales externos, entre ellos una gran inversión estadounidense iniciada a finales de la década que aporta viñedos, bodegas modernas y sobre todo una red comercial al otro lado del océano. Los años ochenta y noventa hacen el resto: la crítica anglosajona se enamora, las puntuaciones suben, los precios de los terrenos siguen una curva que en Montalcino aún recuerdan con una mezcla de orgullo y vértigo.

El sello institucional llega el 1 de julio de 1980, cuando el Brunello se convierte en el primer vino italiano en obtener la DOCG. Un primado formal, en parte disputado con las otras denominaciones promovidas en los mismos años, pero que Montalcino reivindica y ha sabido convertir en identidad. Hoy el pliego de condiciones impone que el vino salga al mercado no antes del 1 de enero del quinto año posterior a la vendimia, con al menos dos años en madera; los productores asociados superan los doscientos y las hectáreas inscritas como Brunello son unas 2.100, contingentadas desde finales de los años noventa. De un puñado de familias a más de once millones de botellas al año, en menos de medio siglo.

Brunellopoli, la fiebre del éxito

Un crecimiento tan rápido trae consigo una tentación: dar al mercado el vino que parece pedir. En la primavera de 2008, en vísperas del Vinitaly, estalla la investigación de la Fiscalía de Siena que la prensa bautiza enseguida como «Brunellopoli». La hipótesis es que algunas bodegas, también de primera fila, habrían cortado el Sangiovese con variedades internacionales como Merlot y Cabernet, obteniendo vinos más oscuros, suaves y zalameros, del agrado de cierta crítica de la época. Se suceden los embargos, se habla sobre todo de la añada de 2003; Estados Unidos amenaza con bloquear las importaciones si no hay garantías sobre el Sangiovese en pureza.

El desenlace judicial fue menos espectacular que los titulares: varios acuerdos de conformidad, más de un millón de litros degradados a simple tinto toscano, alguna absolución, y los análisis de laboratorio de la época no siempre capaces de dar respuestas claras. Pero la verdadera sentencia la dictaron los productores. En octubre de 2008, llamados a votar una posible apertura del pliego de condiciones a otras variedades, la rechazaron de forma casi plebiscitaria. En 2011 la misma tentación se presentó para el Rosso di Montalcino, y también ahí acabó con la confirmación del Sangiovese en pureza. Montalcino, puesta ante el espejo, eligió seguir siendo ella misma.

El hermano menor que trabaja por dos

Es fácil llamarlo «Brunello pequeño», pero el Rosso di Montalcino, DOC desde la vendimia de 1984, ha sido una de las jugadas más inteligentes de la denominación. Misma variedad, misma zona, rendimientos algo más altos, salida al mercado ya en septiembre del año siguiente a la vendimia. Sirve a los productores para degradar las partidas menos adecuadas para el largo envejecimiento sin diluir el vino insignia, y sirve a quien bebe para entender el Sangiovese de Montalcino sin esperar cinco años. En buenas manos es un vino más nervioso e inmediato, que cuenta la fruta antes que la estructura. Que tantos sigan tratándolo como un sucedáneo dice más de nuestros prejuicios que del vino.

Una colina, muchos Brunellos

Lo último que el mito tiende a ocultar es que «Montalcino» no es un único lugar. El pliego de condiciones se limita a los confines del municipio, pero dentro de esos confines conviven situaciones muy diferentes. La vertiente norte, hacia el pueblo y las cotas más altas, tiene suelos a menudo ricos en galestro y maduraciones más lentas, y tiende a dar vinos más tensos y aromáticos. Las vertientes sur y suroeste, más cálidas, abiertas a la influencia del mar y protegidas por el macizo del Amiata, suelen dar Brunellos más amplios y potentes. En medio, este y oeste, mil matices de altitud, exposición y terreno, de las arcillas a las calizas y las arenas.

Las generalizaciones hay que tomarlas con pinzas, porque la añada y la mano del productor pesan tanto como la geografía. Pero es precisamente aquí donde se juega el futuro: un vino nacido como idea de familia y convertido en marca colectiva tendrá que decidir cuánto cuenta sus diferencias internas, siguiendo el modelo de otras grandes denominaciones que han hecho del mapa de viñedos su argumento más fuerte.

El Brunello no necesita fingirse antiguo. Su historia verdadera, hecha de pocos pioneros, de un pueblo renacido casi por casualidad y de un escándalo superado con un voto de coherencia, es más bella que la leyenda. El próximo paso no es añadir siglos al mito, sino aprender a decir que de Montalcino hay muchos, y que ahí está su riqueza.

❦