Vins orange : le blanc qui se comporte en rouge (et divise les tables)

Versez un vin orange à une table d’amateurs et il se passe toujours la même chose : la moitié des verres se lève avec curiosité, l’autre moitié reste immobile, méfiante. La couleur ambrée, parfois le trouble, cette étreinte tannique que personne n’attend d’un blanc. Peu de vins ont la même capacité à couper une pièce en deux. Et c’est précisément pour cela qu’il vaut la peine de les comprendre avant de les juger.

Un blanc fait comme un rouge

La définition est plus simple que sa réputation. Un vin orange, ou de macération, est un vin obtenu à partir de raisins blancs en laissant le moût au contact des peaux pendant la fermentation, exactement comme on le fait pour les rouges. Dans la vinification en blanc classique, les peaux sont séparées tout de suite après le pressurage : on cherche un vin limpide, frais, aromatique. Ici, au contraire, les peaux restent, parfois des jours, plus souvent des semaines ou des mois.

De ce contact, le vin hérite trois choses. La couleur, qui va du doré soutenu à l’ambre jusqu’au cuivré. Les tanins, presque absents dans un blanc et qui donnent ici une trame sèche, presque mâchable. Et une constellation aromatique différente : moins de fruit frais, plus de fruits secs, de zeste d’agrume, d’herbes, de thé, d’épices douces. Il n’existe pas de durée canonique. L’Organisation internationale de la vigne et du vin, en définissant la catégorie des blancs de macération, a fixé un seuil minimal d’un mois de contact avec les peaux ; mais dans le langage courant le mot « orange » couvre aussi des macérations bien plus brèves, et c’est là l’une des premières sources de confusion.

Le nom lui-même est récent. On le fait remonter à un importateur britannique, David A. Harvey, qui l’aurait proposé en 2004 pour donner une étiquette compréhensible à des vins qui n’allaient bien ni chez les blancs ni chez les rouges.

Les racines : la Géorgie et ses amphores

Si l’on cherche un lieu d’origine, presque tous désignent la Géorgie, où la vinification en amphores de terre cuite enterrées, les qvevri, est documentée depuis des millénaires. La méthode, dans sa forme la plus traditionnelle, consiste à verser dans le récipient le moût avec les peaux, les pépins et parfois les rafles, à le sceller et à le laisser sous terre pendant des mois. En 2013, l’UNESCO a inscrit la « méthode traditionnelle géorgienne de vinification en qvevri » sur la Liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l’humanité, reconnaissant non seulement une technique œnologique mais un savoir qui passe par les familles et les communautés, de la fabrication du vase aux vendanges partagées.

En Géorgie aussi, d’ailleurs, il n’existe pas une seule manière. Dans la tradition de la Kakhétie, le séjour sur les peaux peut se prolonger pendant des mois ; dans celle d’Iméréthie, il est plus bref, de l’ordre de quelques semaines. Le vin de macération, en somme, est une famille aux nombreux dialectes.

Oslavia, le Collio et le Carso : le retour européen

La raison pour laquelle un lecteur italien devrait s’intéresser aux vins orange plus que quiconque se trouve à la frontière entre le Frioul et la Slovénie. Entre le Collio goriziano, le Brda slovène et le Carso triestin, la macération des blancs était une pratique paysanne enracinée, puis mise de côté durant les années où le goût international réclamait des blancs propres, techniques, fermentés à température contrôlée.

Ce sont surtout deux vignerons d’Oslavia, hameau de Gorizia que beaucoup tiennent aujourd’hui pour la capitale de la Ribolla Gialla, qui l’ont remise au centre. Stanko Radikon revint à la macération de sa Ribolla en 1995, en retrouvant les méthodes de son grand-père : au début une semaine sur les peaux, puis des périodes de plus en plus longues. Joško Gravner, après des années comme protagoniste de la modernisation frioulane, changea radicalement de cap : les premières Ribolla macérées arrivèrent à la fin des années 1990, en 2000 il visita la Géorgie et dès 2001 il commença à vinifier en amphores géorgiennes enterrées, jusqu’à convertir à cette méthode toute sa production dans la première moitié des années 2000. Plus tard, il allait arracher les cépages internationaux pour ne garder que des variétés autochtones comme la Ribolla et le Pignolo.

Le Carso a suivi une voie parallèle, avec des cépages comme la Vitovska et la Malvasia qui, sur la pierre calcaire et sous la bora, développent des blancs de macération d’une grande tension saline. Ensemble, ces collines ont donné à l’Europe un modèle : non pas la Géorgie transplantée, mais une tradition locale retrouvée et portée à un niveau d’ambition qui a influencé des producteurs bien au-delà des frontières régionales.

Orange ne veut pas dire nature

Il convient ici d’être précis, car le malentendu est tenace. « Orange » décrit une technique : la macération des blancs sur les peaux. « Nature » décrit une philosophie, d’ailleurs sans définition légale univoque : levures indigènes, interventions minimales en cave, peu ou pas de soufre ajouté, souvent pas de filtration.

Les deux se recoupent souvent, et c’est compréhensible. Beaucoup des pionniers de la macération étaient aussi partisans de l’intervention minimale, et la structure tannique apportée par les peaux protège le vin de l’oxydation, rendant plus praticable la réduction des sulfites. Radikon, par exemple, en vint à cesser complètement d’ajouter de l’anhydride sulfureux à ses blancs. Mais le recoupement n’est pas une identité. On peut faire un vin de macération dans une cave moderne, avec des levures sélectionnées et de la filtration ; et l’on peut faire un blanc « nature » sans une heure de contact avec les peaux. Ceux qui rejettent les orange parce qu’ils « sentent le défaut » rejettent souvent autre chose : une oxydation excessive ou une dérive volatile qui n’a rien à voir avec la macération elle-même.

À table : pensez rouge, servez blanc

Le vrai talent des vins de macération se révèle avec la nourriture, et c’est là qu’il convient de les mettre à l’épreuve. La règle pratique est simple : raisonnez comme pour un rouge léger ou moyen, car le tanin est là et cherche du gras, des protéines, de la sapidité. Servez-les toutefois à une température intermédiaire, ni de frigo ni de cave : trop froids, ils deviennent durs et fermés, trop chauds, ils perdent leur élan. Un verre ample aide, et quelques minutes d’air aussi.

Les accords les plus convaincants suivent cette logique. Les charcuteries et les fromages affinés, du jambon de San Daniele aux fromages d’alpage, trouvent dans le tanin un contrepoint naturel. Les viandes blanches rôties, le porc, le lapin, les abats supportent bien même les vins de macération les plus longs. Ils fonctionnent étonnamment avec les cuisines épicées et fermentées : plats du Moyen-Orient, du Caucase, de Corée, où un blanc classique disparaîtrait et où un rouge se battrait avec le piquant. Et puis les légumes difficiles, artichauts, asperges, champignons, choux, qui mettent en crise presque tous les autres vins. À manier avec plus de prudence : le poisson cru et délicat ; mieux vaut miser sur les poissons gras, les cuissons au gril, les soupes de poisson robustes.

Pourquoi ils divisent, et pourquoi c’est un bien

Les vins orange divisent parce qu’ils demandent de suspendre une attente. Celui qui goûte un blanc se prépare à la fraîcheur et au fruit ; il se retrouve devant un vin qui parle de texture avant de parler de parfum, de structure avant de plaisir immédiat. La mode récente a aussi produit des bouteilles qui confondent caractère et défaut.

Mais les réduire à une tendance serait une erreur. Ils sont, à tous égards, l’une des rares vraies nouveautés stylistiques du vin contemporain, et paradoxalement aussi la plus ancienne. Le point, je crois, n’est pas de décider s’ils plaisent ou non, mais de cesser de les traiter comme une catégorie unique. Une Ribolla d’Oslavia, une Vitovska du Carso et un Rkatsiteli géorgien partagent une technique, pas un goût. Les juger en bloc équivaut à dire qu’on n’aime pas le vin rouge. Mieux vaut les goûter un par un, à table, avec patience : c’est la seule manière honnête de se ranger d’un côté ou de l’autre de la table.

❦