Cómo visitar una bodega sin hacer el ridículo

La peor manera de visitar una bodega es presentarse un sábado de octubre, sin avisar, con seis amigos y un perro, convencidos de que una verja abierta es una invitación. La verja está abierta porque es vendimia, y quien debería recibirlos tiene las manos en el mosto. Sucede más a menudo de lo que se cree, y casi siempre acaba con una sonrisa forzada por una parte y una ojeada al teléfono por la otra.

Se reserva, siempre

No es etiqueta de salón: es la regla. El decreto ministerial del 12 de marzo de 2019, el que dio las directrices al enoturismo tras la ley de presupuestos de 2017, exige a las empresas que quieran acogerse a la actividad enoturística disponer de instrumentos para reservar las visitas, mejor si informáticos, y una apertura de al menos tres días a la semana, aunque sea solo estacional. Traducido: una bodega organizada tiene horarios y una manera de escribirle. Úsenla.

Reservar sirve también a ustedes. Pueden preguntar qué incluye la visita, en qué idioma se desarrolla, si se camina por el viñedo o se permanece entre las barricas, si hay escaleras, si los niños son bienvenidos. Y pueden decir algo sencillísimo que lo cambia todo: «Somos curiosos, pero no expertos». Quien recibe prefiere mil veces a un invitado honesto que a uno que finge.

Cuánto dura y qué les espera

No existe una duración legal, y conviene desconfiar de quien les prometa una igual para todos. Como orden de magnitud, y solo como indicación, cuenten con una hora o poco más por recorrido y cata, más si hay viñedo o una comida; pregúntenlo al reservar. Por lo general la visita sigue el camino de la uva: viñedo, sala de vinificación, bodega de crianza, mesa.

La mesa, según el decreto, tiene algunas limitaciones curiosas. La cata se hace en copas de vidrio, y si se acompaña con algo de comer debe tratarse de productos fríos, preparados por la propia empresa. El texto precisa que la cata no debe transformarse en restauración. Si les hacen falta lasañas, están en otra categoría de local.

¿Se paga?

Depende, y la ley no lo dice. El marco normativo define qué es enoturismo (visitas, iniciativas didácticas, cata y venta de los productos de la empresa, también con alimentos) y lo encuadra como actividad agrícola conexa, con el régimen fiscal del agroturismo. Pero el precio lo decide cada empresa. Muchas piden una aportación que cubre la visita y un cierto número de degustaciones; otras la descuentan de la compra; algunas no piden nada. No hay nada descortés en preguntarlo con antelación, al contrario: es la pregunta que evita el apuro en la caja.

Pagar por probar, además, no es una ofensa. Significa que alguien les dedica tiempo, abre botellas de verdad y les cuenta un lugar. Ese tiempo tiene un coste, y por lo general la entrada es la forma más honesta de reconocerlo.

Escupir no es mala educación

El momento que más asusta a los principiantes es también el más sencillo. En una cata seria se escupe, y nadie se fija: es el instrumento de trabajo de quien debe probar muchos vinos sin perder la lucidez. Por lo general hay una cubeta, o un recipiente especial, o un fregadero en la bodega. Pregunten dónde, y apunten con decisión, porque la vacilación es lo único verdaderamente torpe.

Si prefieren beber, háganlo con criterio, y piensen en la vuelta: quien conduce no bebe, o escupe siempre. La bodega en la colina está casi siempre lejos del transporte público y cerca de una curva. Si van en grupo, designen al conductor antes de salir, no en la tercera copa. Muchas empresas, por esto, les darán con gusto el número de un taxi o de un servicio de lanzadera local.

¿Comprar o no?

Ninguna obligación, y quien se lo dé a entender se equivoca. Comprar, sin embargo, tiene un sentido que va más allá de la cortesía: en la bodega encuentran etiquetas que en otros sitios no llegan, añadas anteriores, a veces botellas en cantidad minúscula. Si algo les ha convencido de verdad, llévenselo a casa; si no, den las gracias y márchense sin justificaciones. Un «hoy no» dicho con tacto es siempre mejor que una caja de botellas compradas por sentimiento de culpa y olvidadas en el garaje.

Un consejo práctico para después: las botellas viajan al fresco, nunca en el maletero al sol. Y si han venido en avión, pregunten por el envío, que muchas bodegas organizan por su cuenta.

Quien guía, en sentido más amplio

Hay otra guía, la que de verdad cuenta: la persona que los acompaña. Pregúntenle a ella, no a internet. Pregunten por qué ese viñedo está ahí, qué ha pasado en la última añada, qué haría si cambiara el tiempo. Las preguntas sencillas funcionan mejor que las de lucimiento: ningún viticultor se ofende por un «¿por qué?», muchos se ofenden por una opinión sobre la madera repetida de memoria.

Mi convicción es que la visita perfecta es aquella de la que se sale sabiendo una cosa más sobre un lugar, no una más sobre uno mismo. Se va a la bodega para mirar, para escuchar y solo después para juzgar. Quien lo recuerda no hace el ridículo: como mucho cuenta alguno riendo, y con una copa en la mano.

❦