Alto Adige, il vino di montagna più preciso d'Italia

C’è un angolo d’Italia con pochissima vigna che riesce a farsi trovare nelle carte dei vini di mezzo mondo. L’Alto Adige coltiva poco meno di 5.900 ettari, secondo il Consorzio Vini Alto Adige: meno dell’uno per cento della superficie vitata nazionale. Una cifra che in Toscana o in Veneto passerebbe per una nota a piè di pagina. Qui invece è tutto. E la cosa curiosa è che proprio la scarsità, invece di diventare un limite, si è trasformata in metodo.

Pochi ettari, moltissime mani

I numeri raccontano un paesaggio frammentato fino all’estremo: circa 4.800 viticoltori, con un’azienda media che si aggira attorno a un ettaro. Un fazzoletto. Con proprietà così piccole, nessuno da solo avrebbe potuto permettersi una cantina moderna, un enologo, una rete commerciale. La risposta, arrivata già alla fine dell’Ottocento, è stata la cooperazione: la cantina di Andriano, fondata nel 1893, è considerata la più antica cantina sociale ancora esistente della provincia (dal 2008 fa parte della Cantina Terlano).

Oggi le cooperative lavorano circa il 70 per cento delle uve altoatesine. Chi associa la parola “cantina sociale” al vino sfuso da damigiana dovrebbe fare un giro da queste parti: è uno dei pochissimi posti al mondo in cui la cooperativa è spesso il produttore più ambizioso del paese, non il più rassegnato. Il modello funziona perché paga il conferitore in base alla qualità e alla parcella, non al peso, e perché il socio con un ettaro sa che la sua uva finirà in una selezione con un nome, non in una vasca anonima. Il risultato è che il 96-98 per cento della produzione, a seconda della fonte e dell’annata, esce sotto la DOC Alto Adige, istituita nel 1975. In altre regioni italiane quella percentuale sarebbe fantascienza.

L’altitudine come argomento

Le vigne salgono da circa 200 metri sul fondovalle dell’Adige fino a mille metri e oltre, con le situazioni più estreme in Val Venosta e in Valle Isarco. Il punto non è la quota in sé, ma ciò che comporta: escursioni termiche forti tra giorno e notte, maturazioni lente, acidità che resta in piedi anche in annate calde. Le Alpi a nord fanno da muro contro il freddo, le correnti che risalgono da sud portano calore. Ne esce un clima in cui Bolzano, d’estate, è famosa per il caldo da conca, mentre a poche decine di chilometri e qualche centinaio di metri più in alto si ragiona già da viticoltura di confine.

È questa verticalità che permette all’Alto Adige di coltivare oltre venti varietà su una superficie minuscola senza sembrare una collezione disordinata. Ogni vitigno, almeno in teoria, trova la sua fascia: i rossi più esigenti in basso, nella conca di Bolzano e attorno al lago di Caldaro; i bianchi aromatici e il Pinot Bianco a mezza costa; Riesling, Sylvaner e Kerner lassù dove l’aria si fa sottile. La riforma più recente del disciplinare ha messo nero su bianco questa geografia con le Unità Geografiche Aggiuntive, oltre ottanta, che permettono di indicare in etichetta il luogo preciso. Precisione, appunto.

Schiava e Lagrein: il rosso che si vergognava e quello che ha vinto

Per gran parte del Novecento l’Alto Adige è stato, prima di tutto, terra di Schiava. Intorno al 1970 questa uva occupava circa due terzi dei vigneti; oggi è scesa sotto il dieci per cento. Era il rosso quotidiano, chiaro, leggero, spedito in gran quantità oltre il Brennero, e proprio quella fama di vino facile ne ha decretato la caduta quando i mercati hanno cominciato a chiedere altro. Molti viticoltori hanno espiantato per mettere bianchi, che rendevano di più a ettaro. È stato un calcolo razionale, ma ha lasciato una piccola ferita: la Schiava migliore, quella di Santa Maddalena sopra Bolzano o dei vigneti vecchi attorno a Caldaro, è uno dei pochi rossi italiani che si possono bere freschi di cantina senza sentirsi in colpa. I produttori di Santa Maddalena, del resto, nel 1923 avevano dato vita a uno dei primi consorzi di tutela italiani, segno che qualcuno ci credeva già allora.

Il Lagrein ha fatto il percorso opposto. Usato a lungo per dare colore e spina dorsale alla Schiava o per farne rosati, è stato riscoperto come il rosso serio della regione, con il suo cuore nella conca di Bolzano, a Gries, su suoli sabbiosi e caldi. Colore profondo, tannino rustico ma non duro, una vena amaricante che lo rende ostinatamente montanaro anche quando lo si veste di legno nuovo. Le sue origini precise restano discusse, ma la sua identità altoatesina non lo è affatto.

Termeno, il Gewürztraminer e il Pinot Bianco che non chiede attenzione

Il nome Traminer viene da Tramin, cioè Termeno, il paese sulla Strada del Vino dove l’uva risulta documentata già nel Medioevo. La versione aromatica, quella col prefisso “Gewürz”, si è affermata però più tardi e altrove: il nome composto compare in Alsazia nell’Ottocento, e la mutazione che ha dato all’uva i suoi profumi speziati non ha una data certa. Termeno, in altre parole, ha dato il cognome a un vino diventato famoso lontano da casa, e poi se l’è ripreso. I Gewürztraminer di queste colline, quando sono riusciti, hanno la rosa e il litchi che ci si aspetta ma anche una tensione che altrove si perde per strada.

Il vero segreto della regione, però, è forse il Pinot Bianco. Poco glamour, nome che non accende nessuno, eppure in Alto Adige riesce a essere un bianco teso, sapido, capace di invecchiare con una dignità che sorprende chi lo ha conosciuto solo come vino da aperitivo. Terlano ne ha fatto una specie di bandiera. È il vitigno che spiega meglio di qualunque altro cosa intendiamo per precisione: niente fuochi d’artificio, solo una linea dritta.

Due lingue, una sola etichetta

Basta girare una bottiglia per capire dove ci si trova. Alto Adige e Südtirol, Schiava e Vernatsch, Pinot Bianco e Weißburgunder, Termeno e Tramin: in una provincia dove convivono italiano, tedesco e ladino, l’etichetta bilingue non è un vezzo ma una carta d’identità. Per chi compra all’estero può sembrare un rompicapo; per chi vive qui è semplicemente il modo normale di chiamare le cose. C’è qualcosa di molto altoatesino in questa doppia grafia: la sensazione che ogni dettaglio sia stato considerato, incasellato, reso leggibile per tutti.

Ed è anche il limite, se vogliamo dirlo. Un Alto Adige troppo ordinato rischia di diventare prevedibile, impeccabile e un po’ freddo, come un hotel di design dove nulla è fuori posto. I vini migliori della regione sono quelli in cui la precisione resta un mezzo e non diventa il fine: una Schiava di vigna vecchia, un Pinot Bianco che ha avuto tempo, un Lagrein che non chiede scusa per il suo tannino. Il più preciso d’Italia, sì. Ma il giorno in cui l’Alto Adige si concederà qualche imprecisione in più, potrebbe diventare anche il più emozionante.

❦