Combien de temps se garde une bouteille de vin ouverte ?

Au moment où le bouchon quitte le goulot, la bouteille cesse d’être un objet de cave et devient un produit frais. Pas périssable comme le lait, mais pas éternel non plus comme nous le voudrions quand il reste deux verres et que la soirée est finie. Celui qui laisse le demi-litre de rouge sur le comptoir pour le « finir demain » fait un pari, et presque toujours il le perd sans s’en apercevoir : le vin ne devient pas imbuvable d’un coup, il s’éteint peu à peu.

L’ennemi s’appelle oxygène

Un peu d’air, au début, fait du bien : c’est la raison pour laquelle on carafe un rouge jeune et fermé. Le problème, c’est que l’oxygène ne sait pas quand s’arrêter. Au bout de quelques heures, les parfums de fruit frais commencent à pâlir, puis arrivent des notes de pomme coupée, de fruits secs, de cuit. Dans les blancs, la couleur vire au doré, dans les rouges à la brique. C’est l’oxydation, la même réaction qui noircit une pomme épluchée.

Il y a ensuite un second processus, plus sournois : les bactéries acétiques, qui en présence d’air transforment l’alcool en acide acétique. C’est le chemin qui mène au vinaigre, et on le reconnaît à une odeur piquante, presque de vernis à ongles. À ce stade, il n’y a plus rien à sauver, sinon la vinaigrette.

Tout cela dépend de trois variables : la quantité d’air qui reste dans la bouteille, la température à laquelle elle se trouve, et la capacité du vin à se défendre. Acidité, tanin, sucre et alcool sont ses armures. Un rouge jeune, tannique et acide tient mieux qu’un rouge délicat et déjà évolué ; un blanc vif tient plus longtemps qu’un blanc rond et passé en bois.

Un calendrier indicatif (très indicatif)

Les chiffres qui suivent sont ceux qui circulent avec le plus de cohérence parmi les guides du secteur, mais il faut les prendre pour ce qu’ils sont : des ordres de grandeur, non des dates limites. Une bouteille restée aux trois quarts pleine se comporte autrement qu’une bouteille avec un fond de vin, et une cuisine d’août n’est pas une cave.

Bulles. Avec un bouchon adapté et au frigo, en général un, deux ou trois jours. Les méthodes classiques, qui naissent avec une pression plus élevée, tendent à mieux résister que les méthodes Martinotti, plus légères. Après, le vin reste buvable mais perd précisément ce pour quoi on l’avait ouvert.

Blancs et rosés. Les frais et légers, bouchés et au frigo, peuvent aller autour de cinq jours, même s’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes dans les premières vingt-quatre heures. Les blancs structurés et ceux passés en bois sont en général plus fragiles : trois ou quatre jours, c’est déjà une estimation généreuse.

Rouges. Entre trois et cinq jours, avec des différences notables. Un rouge jeune et tannique s’améliore parfois le lendemain ; un Pinot noir léger ou un vieux rouge déjà fragile peut s’effondrer en quelques heures. Pour les vins très évolués, la règle est simple : on les ouvre quand on est sûr de les finir.

Vins fortifiés. Ici, les règles changent, mais pas en bloc. Un Marsala, surtout dans les versions les plus vieillies, naît déjà dans un monde oxydatif : il a l’alcool et, souvent, le sucre de son côté, et une fois ouvert il peut durer des semaines, parfois davantage, en perdant un peu de fraîcheur sans tourner. Même chose pour le Madère et pour les Sherry de style oxydatif. Attention toutefois au Fino et au Manzanilla, qui vieillissent sous un voile de levures et, une fois ouverts, se traitent presque comme un blanc délicat. Et un Porto vintage, après des décennies en bouteille, n’est pas une provision de garde-manger : il se boit vite.

La petite cuillère dans le mousseux : histoire d’une illusion

C’est le remède de grand-mère le plus répandu d’Italie : une petite cuillère, de préférence en argent, enfilée par le manche dans le goulot de la bouteille de mousseux. L’explication populaire oscille entre une physique improvisée (« le métal refroidit et retient le gaz ») et la pure foi.

Les preuves, elles, vont toutes dans le sens inverse. D’après plusieurs sources de vulgarisation, au milieu des années 1990, un groupe d’étudiants de l’Université Stanford comme le Comité interprofessionnel du vin de Champagne ont comparé des bouteilles ouvertes avec et sans cuillère : la présence du couvert ne faisait aucune différence appréciable, alors qu’un bouchon hermétique, si. Les détails méthodologiques de ces tests ne sont pas faciles à reconstituer, mais on ne connaît aucune étude qui ait jamais démontré le contraire.

Pourquoi le mythe résiste-t-il alors ? Probablement parce que les bouteilles à la cuillère finissent presque toujours au frigo, et que le froid a bel et bien un effet : le dioxyde de carbone se dissout mieux dans un liquide froid et la bouteille perd son gaz plus lentement. Le mérite en revient au réfrigérateur ; la cuillère se contente de recueillir les applaudissements.

Ce qui marche vraiment

Le bon bouchon. Pour les bulles, il faut un bouchon à pression avec des ailettes qui s’accrochent au goulot : c’est le seul accessoire qui retienne le gaz de manière raisonnable. Pour les vins tranquilles, leur bouchon suffit, remis du côté qui était déjà en contact avec le vin, ou un bouchon en silicone.

Le frigo, même pour les rouges. C’est le conseil le plus simple et le plus ignoré. Le froid ralentit à la fois l’oxydation et l’activité des bactéries, et cela vaut pour un Barbera comme pour un Vermentino. Il suffit de sortir la bouteille une demi-heure avant de la servir, pour la ramener à température.

Transvaser dans une bouteille plus petite. C’est l’astuce la plus efficace et celle qui coûte le moins. Le problème n’est pas l’air qui entre après, mais celui qui reste dedans : un demi-litre de vin dans une bouteille de 0,75 cohabite avec un quart de litre d’air. Versé dans une demi-bouteille propre, remplie à ras bord et bien fermée, il n’en a presque plus. Une petite bouteille de 375 ml lavée et gardée exprès est l’accessoire œnologique le plus sous-estimé qui soit.

La pompe à vide. Elle retire une partie de l’air et fait quelque chose, mais moins que ne le promet l’emballage : le vide obtenu à la main est partiel, et certains soutiennent que l’aspiration emporte aussi un peu de parfums. Il n’y a pas de preuves solides dans un sens ou dans l’autre sur l’ampleur de cet effet. Ce qui est sûr, c’est qu’elle est inutile, voire contre-productive, avec les bulles.

Le gaz inerte. Les bombes d’argon (parfois mélangé à d’autres gaz) pulvérisent dans la bouteille un gaz plus lourd que l’air, qui se dépose sur le vin comme une couverture. Cela fonctionne mieux que la pompe, à condition de bien l’utiliser et de reboucher aussitôt. Sur le même principe reposent les systèmes qui tirent le vin à travers le bouchon avec une aiguille sans jamais déboucher : coûteux, mais pour qui boit un verre à la fois de bouteilles importantes, ils changent vraiment les règles.

Le meilleur conservateur reste la soif

Tous ces expédients achètent du temps, pas l’immortalité. Le vin ouvert est un compte à rebours, et la seule question sensée est de savoir comment dépenser les jours qui restent. La réponse, à notre avis, est de cesser de traiter le reste comme un problème à cacher au fond du frigo : un blanc au troisième jour peut finir dans un risotto, un rouge fatigué dans une viande braisée, et un Marsala ouvert depuis un mois est simplement un Marsala qui attend le bon dessert.

Quant à la petite cuillère, laissez-la dans le tiroir. Ou servez-vous-en pour ce qu’elle sait faire à merveille : remuer le sucre dans le café du lendemain matin.

❦